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ACTO  prime;ho 


Salita,  llamada  «cuarto  de  la  camilla»  hace  cuarenta  años,  en  casa  do 
don  Joseíto,  en  Madrid.  Al  foro,  hacia  la  izquierda,  una  puerta  que 
da  á  un  pasillo.  A  la  derecha  del  actor  un  balcón.  A  la  izquierda 
una  puerta  más  pequeña  que  la  del  foro.  Estera  de  cordclillo,  deslu- 
cida. En  el  centro  del  cuarto  la  camilla  que  le  da  nombre,  cubierta 
con  falda  y  tapete  del  año  de  la  nana.  Cerca  de  ella,  y  en  torno, 
butacas  y  sillas  desiguales.  Junto  a  la  puerta  del  foro  una  cómoda, 
encima  de  la  cual  hay  varios  objetos  de  adorno  y  un  quinqué,  con- 
temporáneos del  tapete.  Es  digno  de  mención  especial  un  gato  dise- 
cado, que  contempla  impasible  la  monótona  vida  de  los  habitantes 
de  la  casa  A  un  lado  de  la  cómoda  un  reloj  de  pesas,  que  nunca  da 
la  hora  que  señala  ni  nunca  señala  la  que  es.  En  las  paredes,  cuyo 
papel  ha  perdido  el  color  por  la  acción  del  tiempo,  varios  cuadros 
distintos,  entre  los  cuales,  no  obstante,  existe  curiosa  armonía.  Uno 
pequeñito,  con  marco  dorado,  guarda  tras  su  cristal  una  trenza  de 
pelo  rubio  anudada  graciosamente.  Varios  retratos  en  fotografía, 
con  marcos  negros.— Es  de  noche.  Las  maderas  del  balcón  están 
cerradas.  Dan  luz  al  cuarto  una  lámpara  de  petróleo  que  pende  del 
techo  sobre  la  camilla  y  el  quinqué  de  la  cómoda.  En  el  pasillo 
del  foro,  frente  á  la  puerta,  un  quinqué  de  pared. 


Bernarda,  criada  de  la  casa,  es  la  más  joven  de  cuantos 
la  habitan  y  ha  pasado  de  los  sesenta  inviernos.  Acaba 
de  encender  la  lámpara,  y  asomándose  primero  á  una 
puerta  y  luego  á  la  otra  dice  en  voz  alta  lo  que  sigue. 

Ber.  ¡Doña  RepelitosI  ¡Doña  Dulce!  ¡Ya  tienen  la 

lámpara  encendida:  no  vaya  á  estar  alum- 
brando al  gato  nada  más!...  ¡Don  Joseítol 
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¡Véngase,  que  ya  hay  luz:  no  se  gaste  el  pe- 
tróleo en  balde!...  Como  no  vengan  ]n'onto, 
apago  otra  vez. 

Sale  a  poco  doña  Dulce  por  la  puerta  del  foro.  Trae 
calceta  en  la  mano,  y  la  deja  sobre  la  camilla.  Es  una 
viejecita  como  las  que  los  niños  hacen  poniéndoles  por 
cabeza  un  garbanzo.  Habla  con  dulzura  y  suspira  fre- 
cuentemente. 

D.íiDui.      Bernarda. 

Ber.  ¡Alabado  sea  Dios!  Ya  era  hora.  ¿Usted  sabe 

lo  que  se  gastó  el  mes  pasado  en  petróleo? 
D.a  DuL.      Eso  tú  allá  con  doña  Repelitos.  Óyeme  una 

cosa. 
Ber.  Pues  subió  de  cuarenta  reales.  ¡Qué  dolor 

de  cuarenta  reales! 

D.a  Dui..  Bueno,  sí,  sí...  sin  atendería,  busca  con  interés  una 
moneda  que  se  le  ha  perdido. 

Ber.  y  si  ahora  que  empieza  el  invierno,  con  sus 

días  cortos  y  sus  noches  larcas,  sigue  este 
despilfarro  en  petróleo,  los  finales  de  mes 
los  VHmos  á  pasar  á  pan  y  agua. 

D.a  DuL.  Déjame  de  eso  y  dime:  ¿has  buscado  bien 
en  la  cocina? 

Ber.  Sí,  señora. 

D.^  DüL.      ¿Y  en  tu  habitación? 

Ber.  No  hay  rincón  que  no  haya  registrado. 

D.a  DuL.  ¡Ay,  qué  dolor.  Dios  mío!  ¡Mi  moneda!  ¡mi 
moneda!  ¿Tú  la  conoces  bien,  Bernarda? 
Moruna,  pequeñita,  de  cobre... 

Ber.  ¿No  he  de  conocerla,  señora?  Y  sé  que  no 

dan  por  ella  ni  dos  cuartos. 

D  a  DuL.  ¿Y  qué  tiene  que  ver?  Fara  mí  vale  dos  mi- 
llones. Era  de  mi  hijo.  ¿No  sabes  tú  que  era 
de  mi  hijo? 

Ber.  Olvidado  lo  tengo,  de  tanto  como  nos  lo  re- 

pite á  todos.  Está  usted  perdiendo  la  cabeza, 
doña  Dulcenombre. 

B.a  DüL.  Ah,  no,  no;  eso  no.  A  pesar  de  que  voy  ara- 
ñando los  setenta,  mis  manos  y  mis  piernas 
temblarán,  pero  mi  cabeza  está  firme:  firme, 
como  á  los  veinte  años.  ¿De  qué  hablábamos, 
oye? 
Ber»  Del  ochavo  moruno. 


D.H  Dui .      Es  verdad.  ¿Has  buscado  bien  en  la  cocina? 

Ber  ¿Otra  te  pego? 

D.íi  Dui.  No  te  enfades,  mujer.  Como  te  da  por  escon- 
derlo todo... 

Ber.  Yo  escondo  lo  que  algo  vale;  lo  que  de  algo 

puede  servir.  ¡Ah,  si  no  fuera  porque  Ber- 
narda esconde,  de  cuántos  apuros  no  se  ha- 
bría podido  salir  en  esta  casa!  «Que  ya  es 
de  noche;  que  no  se  ven  los  dedos  de  la 
mano;  que  es  preciso  emjender  la  luz...  En- 
ciende, Bernarda...  ¿Y  los  fósforosV  ¿Quién 
me  da  los  fósforos?  ¡Ay,  que  no  hay  fósforos! 
.  Jeques  si  que  hay  fósforos:  porque  Bernarda 
ha  ido  escondiendo  hoy  uno,  mañana  dos, 
para  cuando  llegara  este  caso.»  Y  todos  se 
ríen,  y  qué  Bernarda  esta.  Acuérdese  usted, 
doña  Dulce,  del  día  que  hicieron  falta  unas 
tijeras,  y  nadie  encontraba  sus  tijeras,  y  fué 
Bernarda,  y  una  de  aquí,  y  otra  de  allá,  sacó 
seis  tijeras... 

D.a  DuL.      ¡Por  eso  no  encontraba  nadie  las  suyasl 

Ber.  Sí,  sí...  Fortuna  que  yo  no  lo  hago  para  que 

me  lo  agradezcan.  Voy  á  dar  el  último  repa- 
so á  la  cocina. 

D  1^  DuL.      Echa  aquí  una  firmita  antes. 

Bek.  No,  señora;  que  con  tantas  firmitas  se  va  el 

brasero  en  un  decir  Jesús. 

D.a  DuL.      Bueno,  mujer;  sea  como  tú  quieres... 

Se  va  Bernarda  por  la  puerta  del  foro,  hacia  la  izquier- 
da. Doña  Dulce  se  sienta  cerca  de  la  camilla  eu  una  bu 
taca,  á  hacer  calceta.  No  muy  lejo'',  óyese  el  toque  de 
ánimas  de  una  iglesia.  Doña  Dulce  reza  entre  dientes. 
Antes  de  acabarse  el  toque  de  ánimas,  sale  por  la 
puerta  de  la  izquierda  don  Joseíto.  Es  un  setentón 
acartonado,  á  quien  se  lo  ha  quedado  la  ropa  grande. 
Tiene  una  calva  limpia,  orlada  de  pelusilla  blanca.  Se 
sienta  á  la  camilla  también. 

D.a  Dui .  Cuando  termina  de  rezar.  Santas  y  buenas  uoches 
nos  dé  Dios. 

D.  Jos.         Buenas  noches. 

D."*  DuL.  Desde  mañana,  que  es  primero  de  mes,  da- 
rán las  ánimas  una  hora  más  temprano. 

D.  Jos.  Como  se  van  acortando  los  días...  ¿Escu- 
chaste anoche  el  toque  de  maitinesV 
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D.^  Dur .  Abiertos  tuve  los  ojos  hasta  que  terminó. 
La  campanita  d3l  convento  acompaña...  Es 
tan  solo  este  barrio  de  Madrid,  que  parece 
que  está  fuera  del  mundo. 

Silencio. 

D.  Jos.        ¿Y  doña  Repeliios? 

D.a  DuL.      Echando  un  sahumerio  la  dejé. 

D.  Jos.         Pues  ¿qué  diablillo  ha  entrado  en  casa'? 

D.^  DuL.  El  hombre  de  la  mujer  que  trae  Ins  astillas. 
Ella  está  enferma,  y  lo  ha  mandado  á  él.  Y 
es  muy  mal  hablado;  y  no  sé  qué  cosa  le  dijo 
Bernarda  sobre  el  precio  de  ias  astillas,  que 
el  hombre  se  sulfuró  y  soltó  un  periquito. 
Bernarda  le  contestó  de  mala  manera,  y  el 
hombre  soltó  otro  periquito.  Y  ])eriquito  va, 
periquito  viene,  aquello  no  era  boca.  Solo  se 
quedó  en  la  cocina.  Con  que  fué  doña  Repe 
litos,  encendió  su  copilla,  y  empezó  a  decir 
exorcismos  por  todos  los  rincones. 

D.  Jos.  ¡Je,  jel...  ¿Y  Bernarda,  no  soltó  ningún  j;m- 
quito? 

D:^  DüL.  Soltó  un  pericazo;  que  ya  la  conoces  tú  cuan- 
do se  enfada. 

Nuevo  silencio.  El  reloj,  después  de  un  carraspeo  de 
hombre  caduco  y  contrariado,  da  cuatro  campanadas 
y  se  queda  tan  fresco. 

D.  Jos.         ¿Te  parece  qué   hora  ha  dado  ese  sinver- 
güenza? 
Dí^DüL.      ¿Las  cuatro,  no? 
D.  Jos.         Las  cuatro.  A  ver  la  que  señala,  se  levanta 

y  va  á  ello.  Después  vuelve  á  sentarse,  riéndose.    LaS 

doce. 

D.íi  DüL.  ¡Jesús!  Es  una  irrisión.  ¿Para  qué  le  das 
cuerda,  Joseíto? 

D.  Jos.  Mujer,  mientras  ande,  aunque  se  equivoque 
y  tropiece  y  parezca  chocho...  que  suene, 
que  viva...  El  día  que  se  pare  del  todo,  voy 
á  sentir  mucha  tristeza.  Lo  estoy  oyendo 
desde  que  era  estudiante...  Tic-tac,  tic-tac... 
Entonces  él  y  yo  marchábamos  de  otro 
modo  que  ahoia.  suspirando.  ¡Ayl... 

D.í^  DüL.        Lo  mismo.  ¡Ay!... 

Sale  doña  Repelitos,  por  la  puerta  de  la  izquierda 
también.  Es  más  vieja  que  Bernarda  y  menos  que  don 


Joseítü  y  que  doña  Dulce.  Nerviosilla,  cascarríibias, 
inquieta,  reñidora,  todos  la  temeu  en  la  casa  y  ella  uu 
le  teme  á  ninguno.  En  las  manos  trae  un  tapete  que  esta 
haciendo  para  la  camilla  con  pedacitos  de  todas  las 
telas  que  caen  en  su  poder. 
D.'^  ReP.        Encarándose  con  don  Joseíto     ¿Ahí   estás    tÚ  esta 

noche?  ¡V^aya!  Si  sabrá  una  dónde  tiene  su 

sitio. 
D.  Jo?.         Donde  siempre,  tonta...  cambiando  de  sitio.  Ya 

te  lo  dejo.  Es  que  me  senté  aquí  di-^traido. 
D.a  Rep.      No:  si  a  mi  oie  es  igual  uno  que  otro;  pero 

yo  quiero  saber  cuál  es  mi  sitio.  ¿t£s  este  mi 

sitio?  Pues  se  concluyó:  este  es  mi  sitio,  "i 

nadie  tiene  que  sentarse  en  mi  sitio.  ¿Qué 

se  quema? 
D.  Jos.         Yo  no  huelo. 
D.a])üL.      Ni  yo. 
D.a  Rep.      Será  gana  de  hablar  que  yo  tengo;  como 

siempre.  Cuando  nos  cerquen  Jas  llamas  me 

daréis  la  razón. 

Líbranos,  Señor  bendito. 
Señor  que  en  el  cielo  estás, 
de  lüs  llamas  del  incendio 
con  las  olas  de  la  mar. 
Líbranos,  líbranos,  líbranos. 

Cada  vez  que  dice  '^librauos»,  señala  á  uno  con  el  dedo. 
Si  como  hay  tres  hubiera  doce,  doce  veces  lo  repetirla. 

Esa  luz  tiene  pico. 

ü.  Jos.  Es  verdad.  Espérate.  Se  levanta  y  la  arregla.  Ya 

no  tiene  pico.  Vuelve  á  sentarse, 
írale  Bernarda  bostezando. 

Bep.  ;Virgen  de  la  Paloma,  qué  sueñol  Esta  no- 

che no  doy  puntada:  que  aguarde  el  de- 
lantal... 

D.a  Rep.      Bernarda. 

Ber.  Mande  usted. 

D.a  Rep.      Acércate  á  mí.  Échame  el  aliento. 

D.  Jos.  i  Je,  jel  Doña  Repelitos  es  el  ñelato:  no  te  deja 
pasar  ni  una  copa. 

Bfr,  Ketirándose  de  ella.  ¡Es  mUcha  pensión! 

D.a  Rep.      ;Borrachona!  ¡Pícara! 

D.  Jos.  Mujer,  si  no  es  que  bebe;  es  que  se  da  frie- 
gas en  el  brazo,  para  el  reuma. 
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Ber.  No,  señor;  es  que  un  cliupito  me  nlivia  el 

estómago.  Se  sienta. 

D.a  Rep.  Pues  chupa,  chupa:  luego  te  lo  dirán  de  mi- 
sas en  ei  infierno... 

D.  Jos.  ¿Misas  en  el  infierno,  doña  Repelitos?  Es  la 
primera  vez  que  lo  oigo. 

Bef.  No  se  halla  usted  más  que  sonsacando  lo^ 

pecados  ajenos. 

]).a  DuL.  Y  antes  que  en  los  ajenos,  debe  una  pensar 
en  los  propios.  Esa  es  la  verdad. 

D.a  Rep.      La  que  los  tenga,  como  tú. 

D.a  Dur .      ¿YoV  ¿Pecados  yo? 

D.ii  Rep.  Por  lo  menos  en  tu  vida  tienes  uno,  y  bien 
grande. 

D.  Jrs.         Mira,  tú,  no  la  martirices. 

D.a  Rep.  Pues  que  no  me  busque  las  pulgas.  Se  figu- 
ra que  va  a  ir  al  cielo  con  zapatos  y  todo,  y 
olvida  que  estuvo  en  un  convento  para  pro- 
fesar... y  luego  se  casó  con  un  militarote. 
Ya  vendrá  el  temblar,  cuando  llame  á  la 
puerta  la  de  la  cara  dura. 

D.a  Dui .  Si  mi  pecado  no  es  más  que  ese,  por  ese  voy 
al  cielo,  doña  Repeütos. 

D.a  Rep       No  te  duermas,  Bernarda. 

D.íi  Dui.  Me  casé  con  un  hombre  muy  bueno,  que  se 
prendó  de  mí.  ¿Verdad.  Joseíto? 

D.  Jes.  Y  que  supo  hacerla  dichosa,  los  arios  que 
vivió. 

D.a  DuL.  Y  bien  dichosa,  ciertamente.  Nada  me  falta- 
ba: sosiego,  bienestar,  y  un  hijo  que  ha  lle- 
nado mi  vida  durante  treinta  años...  ¡Ay!... 
Dios  dispuso  también  de  él  y  se  lo  llevó  de 
entre  nosotros.  Yo  no  protesto:  lloro  nada 
más.  Pero  mi  vida  acabó  cuando  acabó  la 
suya.  Todas  las  noches,  al  acostarme,  pienso 
que  aquel  va  á  ser  mi  último  sueño:  y  cuan- 
do el  sol  me  abre  los  ojos  por  la  mañana, 
despierto  sorprendida  de  que  todavía  quiera 
el  Señor  tenerme  por  aquí.  Por  eso,  doiia 
Repelitos,  no  me  asusta  la  de  la  cara  dura, 
como  le  dices  tú.  Cuando  llame  á  mi  puerta, 
yo  misma  le  abriré:  puede  que  ella  tiemble: 
yo  no.  Se  va  á  llevar  tan  poquita  cosa,  y  me 
va  á  dar  tanto  sosiego... 
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D.a  Rep.  Pero  ¿á  qué  viene  ahora  toda  esa  monserga? 
Aquí  se  hablaba  de  que  ibas  para  monja  y 
de  que  te  casaste  con  el  primero  que  se 
presentó. 

D.^Dui.  No,  no,  hija  mía:  con  el  primero  que  me 
(Uiiso. 

D.^  Rep.  ¡Tu,  tu,  tu,  tu!  ¡Es  que  si  yo  me  hubiera 
casado  con  todos  los  hombres  que  me  han 
querido  á  mí,  tendría  á  estas  horas  veinti- 
cinco maridos! 

D.  Jos.  ¡Quijota,  qué  barbaridad!  Tendrías  uno,  y 
se  te  habrían  muerto  veinticuatro.  ¡Qui- 
jota! 

D.a  DüL.  Por  causa  de  esta  has  soltado  ya  dos  j;eri- 
quitos. 

D.  Jos.         Mis  quijotas  no  son  periquitos. 

D.a  Rep.  Pues  lo  parecen.  Son  periquitos  con  disfraz. 
Y  la  hipocresía  es  el  peor  de  todos  los  peca- 
dos. No  me  coge  á  mí. 

Beb.  ¡Como  que  usted  es  aquí  la  única  que  va  á 

ir  al  cielo  derechita! 

J^.a  Rfp.      Aunque  tú  me  lo  digas  con  sorna. 

J).  Jos.  Que  vaya,  y  que  entre,  no  quiero  discutirlo: 
que  la  aguanten  allí,  ya  es  harina  de  otro 
costal. 

D.íi  Rep.  Envidia  es  eso  y  nada  más  que  envidia. 
Tampoco  me  coge  á  mí  ese  pecadote  de  la 
envidia.  ¡Uf !  ¿No  he  de  ir  al  cielo  yo?  ¡Si  mi 
vida  ha  sido  un  puro  sacrificio!  María  Jose- 
fa, que  te  gusta  el  dulce:  pues  no  comes 
dulce  hasta  que  á  la  niña  se  le  o.uiten  las 
calenturas.  La  niña  eras  tú,  vejestorio.  Ma- 
ría Josefa,  que  te  gusta  vestir  de  colorado: 
pues  vas  á  vestir  de  negro  hast-.i  que  Luqui- 
tas  llegue  á  Valparaíso.  María  Josefa,  que 
te  gustan  mucho  las  diversiones  y  las  tertu- 
lias: pues  á  la  novena.  ¡Me  parece  que  la 
diversión  de  las  novenas!... 

D.a  DuL.      ¡Niña,  niña!... 

D.a  Rep.  Y  así  un  año,  y  otro,  y  otro...  sin  gozar  de 
nada,  sin  disfrutar  de  nada,  hasta  los  sesen- 
ta y  siete  que  tengo... 

D   Jos.        Sesenta  y  ocho 

D.a  Rep.      ¡Sesenta  y  siete!  ¡Sesenta  y  siete  años  hu- 
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yendo  de  las  pompas  y  vanidades  de  la 
vida...  huyendo  de  los  hombres!... 

D.  Jos.        I Y  viceversa! 

D.a  Rep.  ¿Qué?  Búrlate,  búrlate.  ¡Flojos  tizonazos  vas 
á  ganarte  tú  en  aquellas  calderas  de  Ba- 
rrabás! 

D.a  Dui.  No  lo  creo  yo  asi;  que  ha  sido  muy  bueno 
para  todos. 

Ber.  y  de  sus  ahorritos  vivimos,  á  Dios  gracias. 

D.  Jos.  La  verdad  es  que  á  mí  no  me  preocupa  gran 
cosa  á  donde  haya  de  ir.  Yo  no  he  sido  malo 
ni  bueno:  sólo  sé  que  no  he  hecho  daño  á 
nadie,  y  que  si  algún  pecadillo  pesa  en  mi 
concieucia,  es  e!  de  haberme  gustado  las 
faldas  un  poquillo  más  de  lo  natural... 

D.a  DuL.      Joseíto... 

D.  Jos.  Si  por  esta  afición  mía  me  encajan  una 
temporada  en  el  purgatorio,  yo  no  prote.-ta- 
ré.  ¡He  de  encontrarme  ailí  tantas  conocidas! 
¡Je,  je! 

D.a  DuL.      Joseíto... 

D.  Jos.  ¿Qué  queréis?  Han  sido  mi  flaco  en  este 
mundo.  Todavía  es,  y  cuando  voy  á  c  brar 
á  Clases  pasivas  y  me  encuentro  á  alguna 
palomita  de  barrio,  no  puedo  menos  de  de- 
cirle... 

D.a  Kep.  Que  te  pase  á  la  otra  acera,  no  te  coja  un 
coche,  ¿verdad? 

D.  Jos.         ¡Je,  je! 

D  a  Rep.      ¡El  dem"onio  del  viejo!  Todos  son  iguales 
¡  Ay,  qué  hombres,  qué  hombres!  se  levanta  y, 

dispuesta  á  marcharse,  dice  los  siguientes  versos,  pro- 
bablemente originales. 

Por  la  chimenea 
un  diablillo  entró: 
¡huy,  qué  zipizape! 
,huy,  qué  mal  olor! 
Por  mujeres  vino 
y  hombres  se  llevó; 
que  los  hombres  todos 
del  infierno  son. 
Cuando  yo  me  muera, 
divino  Señor, 
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ábreme  las  puertas 

de  tu  gran  mansión, 

A  estos  no;  á  estos  no;  á  estos  no. 

Entrase  por  la  puerta  de  la  Izquierda. 
D.  Jos.  Confidencialmente,  á  las  otras.  EsE  Cree  qUe  en  el 

cielo  la  van  á  recibir  en  palmitas,  y  se  va  A 
llevar  uno  de  los  chascos  más  grandes  de 
que  tenéis  idea. 

Bf.r.  Lo  que  es  que  ya  cansa  todas  las  noches  ha- 

blar de  lo  mismo:  que  si  el  cielo,  que  si  el 
infierno,  que  si  la  de  la  cnra  dura...  Ya  ven- 
drá cuando  Dios  sea  servido,  y  nos  llevará  á 
todos  donde  El  disponga. 

D.a  DuL.      ¿Tú  no  le  temes  á  la  muerte,  Bernarda? 

Beh.  ¿Yo?  No,  señora.  Un  año  la  estuve  llamando 

á  gritos,  y  no  me  hizo  caso  ninguno. 

D.a  DüL.      ¿Qué  año  fué  ese?  ¿El  del  cólera? 

Ber.  No,  señora:  peor.  El  que  viví  con  mi  marido: 

Dios  lo  haya  perdonado. 

D.aDui.      ¡Jesúsl 

Ber.  Era  mucho  hombre  aquel.  ¡Más  harta  me 

tenía!  Siempre  se  estaba  sublevando:  «¡Que 
viva  Friml»  «¡Que  viva  O'Donnell!»  Eso  sí; 
era  al  revés  que  acá:  no  pensaba  que  se  mu- 
riera nadie. 

Oyese  sonar  eu  la  calle,  á  alguna  distancia,  el  violíii 
de  un  músico  ambulante,  que  á  poco  se  aleja. 

D.  Jos.         El  ciego.  Ya  está  ahí  Luisón. 

D.aDüL.  ¡Pobrecito  ciego!  Está  aguardando  la  limos- 
na, y  en  cuanto  se  la  da  Luisón,  se  marcha 
á  otra  calle. 

Ber.  Voy  á  abrirle  á  Luisón.  Por  cierto  que  hay 

que  arreglar  la  campanilla;  que  si  no  todo  el 
que  aquí  llega,  tiene  que  echar  la  puerta 
abajo  para  que  se  le  oiga,  se  va  por  la  del  foro. 

hacia  la  derecha. 

D.  Jos.  Cada  día  encuentro  más  feo  el  tapete  de 
doña  Repelitos. 

D.a  DuL.      Pero  no  se  lo  digas  á  ella. 

D.  Jos.  Dios  me  libre.  La  pobre  piensa  que  está  ha- 
ciendo un  tapiz  de  la  casa  real...  ¡Je! 

Sale  por  la  puerta   del  foro   Luisón,  seguido  de  Ber- 
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narda.  Es  un  muchachoie  sombrío,  desgarbado,  feúcho, 
vulgar.  Viste  humildemente  y  sin  aliño  alguno  Al  lle- 
gar deja  la  capa  y  el  sombrero  sobre  una  silla. 

Luí.  Buenas  noches. 

D.a  DuL.  Buenas  noches. 

D.  Jos.  Dios  te  guarde,  Luisón.  ¿Hace  fresco? 

Luí .  Un  poco  hiela. 

D.  Jos.  Acércate  á  la  lumbre. 

Luí .  No  es  menester:  esto  está  templadito.  se  sienta 

al  lado  de  doña  Dulce. 

D.a  Dui .      ¿Y  tu  madre? 

Lux.  Igual;  no  adelanta  un  paso. 

D.  Jos.  ^.Y  qué  haces  tú  que  no  la  curas,  mal  mé- 
dico? 

Luí.  Todavía  no  lo  soy. 

D.  Jos.  Ella  te  da  todo  cuanto  tiene  para  que  acabes 
tu  carrera,  y  tú  no  la  sabes  curar.  ¡Vaya  un 
hijo! 

Luí .  Si  no  le  pesaran  tanto  los  años...  Doña  Dulce, 

¿y  su  hermana  de  usted? 

D.a  Rep.  Saliendo  por  donde  se  fué.  Aquí  cstá  la  hermana. 
¿Qué  era  eso?  ¿Se  hablaba  mal  de  mí? 

Luí.  No,  señora. 

Da  Rep.  Pues  yo,  por  si  acaso,  venía  pensando  mal 
de  todos.  ¡Anda  con  esa!  ¿Cómo  sigue  tu 
madre? 

Luí .  Lo  mÍ8mo,  doña  María  Josefa. 

D.a  Rep.       Picaros  años. 

D.  Jos.        Luisón,  ¿estudias  mucho? 

Luí .  Lo  que  da  de  sí  el  día,  fuera  de  los  ratos  que 

paso  aquí... 

D.  Jo?.  ¡Vaya  una  vida!  Entre  librotes  y  entre  vie- 
jos... Así  andas  tú  de  triste. 

Beu.  ¿Por  qué  no  se  va  usted  algún  ratito  al  café 

ó  al  teatro,  como  hacen  otros  jóvenes? 

D  a  Rep.  ¿Al  teatro?  ¿Para  qué  ha  de  ir  al  teatro? 
¿Para  oir  lo  que  no  debe,  y  ver  mujerzuelas 
descocadas...  luciéndolo  todo?  ¡Uf!  Calla,  ca- 
lla, Bernarda. 

Luí.  No  se  altere  usted,  que  no  voy.  Cuando  ten- 

go humor  me  falta  dinero,  y  cuando  tengo 
dinero  me  falta  humor. 

D.  Jos.        Humor  te  falta  siempre.   - 
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Luí.  Soy  otro  viejo  como  ustedes.   Esta  noche 

tengo  cincuenta  años. 

D.  Jos.  Pues  yo  esta  noche  tengo  veinticinco.  ¡.Je! 
Me  doblas  la  edad.  Lo  que  debías  tú,  Luisón, 
era  echarte  una  novia. 

D.a  Rep.      ¡El  otro!  ¡Qué  salida! 

Luí.  ¿Y  quién  va  á  quererme  á  mí,  don  Joseíto? 

D   Jos.        ¡Muchacho!  Yo  te  la  buscaré. 

Luí.  Soy  feo,  soy  tosco,  sin  ningún  atractivo  per- 

sonal, antipático,  oscuro  ..  Gracias  que  no 
soy  malo;  que  si  no,  el  diablo  no  tendría  por 
qué  desecharme. 

D.i^  DuL.  Siendo  bueno,  y-d  le  puedes  gustar  á  alguna 
mujer. 

D.  Jos.  Sin  ir  más  lejos,  aquí  tienes  á  mi  cuñada 
doña  Repelitos,  soltera  y  mártir. 

Risas. 
D.^  Rep.        ¿Ah,   sí?   Enseñándole  á  don  Joseito  un  alfiler.   ¿Tú 

ves  este?  Pues  esta  noche,  cuando  e.-tés  dor- 
mido, te  lo  clavo  hasta  la  cabecilla.  Nuevas 
risas.  No  seré  yo.  Luisón,  quien  te  aconseje 
que  te  cases...  Las  niñas  de  hoy  en  día... 
¡tu  tu  tu  tu!...  de  novias,  que  te  quiero,  que 
te  adoro;  pero  una  vez  casadas...  ,tu  tu  tu 
tu!  Hay  mucha  tunanta.  Luisón,  mucha 
tunanta.  ¡Uf!  ¡Yo  no  puedo  con  las  tu- 
nantas! 

Silencio. 

Luí.  ^,A  que  no  saben  ustedes  á  q'iién  vi  anoche 

y  por  mis  barrios? 

D.  Jos.         ¿Cuando  te  marchaste  de  aquí? 

Ü.a  DuL.      ¿A  quién? 

Luí.  A  Gloria. 

D.  .Jos         ¡A  Gloria! 

D.íi  DuL.      ¿Qué  Gloria?  ¿La  hermana  de  Isabela? 

Luí.  La  misma. 

D.a  Rep.      ¡A  propósito  de  tunantas! 

D.  Jos.        ¿Le  hablaste? 

Lu!.  No. 

D.íi  Rep.  ¡Qué  oourrencias  tienes!  ¡Se  iba  á  parar  el 
chico  con  una...  cualquier  cosa! 

l.ui.  Pues  tentado  estuve:  no  por  ella,  que  ya  sa- 

bemos en  lo  que  ha  caído;  sino  por  adquirir 
noticias  de  Isabela.  ¿Qué  será  de  Isabela? 
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No  acierto  á  pensar  en  otra  cosa  desde  que 
hallé  á  su  hermana...  Al  tin  y  al  cabo... 

D.a  DuL.  Es  verdad:  Isalela  llegó  á  ser  casi  nuestra: 
se  hubiera  casado  con  eqí  pobre  Gabriel. 

D.a  Rep.  No  hables  de  eso,  Dulcenombre,  que  me 
horrorizo. 

D.  Jos.        ¿Por  qué  razón? 

D.a  Rep.      Isabela  habrá  corrido  la  suerte  de  la  otra. 

Luí.  No,  señora.  Isabela  no  es  capaz  de  venderse. 

D.  Jos.  Pienso  como  tú.  ¡Desgraciada  criatura!  ¿A 
dónde  habrá  ido  á  parar  toda  esa  familia? 

Luí.  ¡Oh!  Como  otra  vez  me  encuentre  á  Gloria, 

yo  le  pregunto  por  su  hermana. 

D.a  DuL.  Sí,  Luisón,  sí:  si  ves  á  Gloria,  hazlo.  Yo  no 
puedo  olvidar  aquel  amor  de  mi  hijo  por 
Isabela. 

Luí.  Yo  tampoco. 

D.a  DuL.      Era  pasión,  era  delirio:  ¿te  acuerdas  tú? 

Luí.  Me  acuerdo  bien. 

D.a  DüL.  Cuando  él  la  quería  tanto,  es  porque  Isabela 
era  buena. 

Luí.  Gabriel  la  hubiera  hecho  dichosa:  la  habría 

arrancado  de  su  casa,  del  lado  de  sus  pa- 
dres. Sus  padres  eran  malos. 

D.a  DuL.      Muy  malos. 

Luí.  Ni  veían  con  buenos  ojos  los  amores  honra- 

dos de  Isabela  y  Gabriel.  No  parecían  los 
padres  de  sus  hijas,  sino  los  mercaderes  de 
sus  esclavas. 

D.a  DüL  ¡Cómo  entregaron  á  la  pobre  Gloria!  ¡Jesjís 
bendito! 

Luí.  Recordando  eso,  me  espanta  pensar  en  Isa- 

bela. 

Silencio.  Los  otros  viejos  van  durmiéndose  poco  á  poco. 

D.a  DuL.  Luisón. 

Luí.  ¿Qué? 

D.a  DuL.  Saca  el  retrato  de  mi  hijo. 

Luí.  ¿Para  qué,  si  sufre  usted  al  verlo? 

D.a  DuL.  Pero  gozo  á  la  par.  Se  levanta  Luisón,  y  de  uno  de 
los  cajones  de  la  cómoda  saca  un  recorte  de  papel  blan- 
co que  representa  el  perfil  del  hijo  de  doña  Dulcenom- 

bre.  Aquí,  en  esta  pared  es  donde  mejor  sale* 

Se  levanta  también. 
Luí.  Ya  lo  sé,  ya.  Se  acerca  á  la  pared  indicada  por  doña 


—  17  — ' 

Dulce,  coge  el  quinqué  de  encima  de  la  cómoda,  é  in- 
terponiendo entre  la  pared  y  la  luz  el  papel  desplegado, 
proyecta  la  sombra  de  la  persona. 

D.íi  DuL.  Un  poco  más  lejos...  Así...  Es  verlo;  es  verlo 
á  él...  t'arece  que  está  aquí  con  nosotros. 
Ningún  retrato  lo  evoca  tan  bien  como  esta 
sombra...  ¡Hijo  de  mi  alma!  se  aparta  llorando. 

Luí.  ¿Qué  le  decía  yo,  doña  Dulce?  Guarda  ei  papel. 

D.a  DüL.  ¿Por  qué  se  llevaron  su  vida,  llena  de  pro- 
mesas, y  dejaron  aquí  la  raía  que  para  nada 
sirve? 

Luí.  Misterios...  No  se  atormente  usted.  La  muer- 

te parece  que  se  compla-ze  en  confundir 
nuestra  razón. 

D.a  DuL.  Estos  bienaventurados  se  han  dormido.  V"en 
acá  tú.  Luisón.  Hazme  compañía.  Esta  no- 
che cjuiero  hablar  mucho  de  Gabriel. 

Luí.  ¡Esta  noche!  Todas. 

Se  sientan  los  dos  aparte  de  la  camilla. 

D.a  DüL.  Pues  todas.  Tú  no  sabes  lo  que  yo  te  agra- 
dezco estos  ratitos.  Eres  Ja  única  alma  vi- 
viente que  asoma  por  aquí,  por  esta  especie 
de  antesala  de  la  otra  vida.  Tú,  además, 
fuiste  el  amigo  inseparable  de  mi  hijo:  re* 
cuerdo  que  lo  respetabas,  que  hasta  le  te- 
mías... 

Luí.  Era  un  temor  supersticioso:  quizás  consistirá 

en  el  reconocimiento  de  mi  inferioridad. 

D.a  DuL.  ¡Ah!  sí,  sí:  valía  mucho.  Cuántas  noches, 
desde  aquí  mismo,  cuando  estudiabais  jun- 
tos, oía  yo  vuestras  carcajadas  porque  tú  no 
entendías  alguna  cosa. 

Luí.  ¡Tenía  conmigo  una  paciencia!...  Me  expli- 

caba una  vez,  y  otra,  y  otra  más...  sin  can- 
sarse nunca...  Como  yo  soy  tan  bruto... 

D.a  DuL.  Hombre,  no  te  tires  por  tierra...  Es  que  al 
lado  de  él...  naturalmente... 

Luí.  Sí,  señora,  sí... 

D.a  DuL.  ¡Y  qué  figura  tan  hermosa  tenía!  Era  todo  á 
su  padre.  ¿Te  acuerdas  de  su  figura,  Luisón? 
Llenaba  la  casa. 

Luí.  Sí,  señora,  sí... 

D.a  DuL.      De  Isabela  te  hablaba  á  todas  horas, ¿verdad? 

Luí.  A  todas  horas.  Mil  veces,  al  confiarle  yo  mis 
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murrias  extrañas,  mi  absurdo  anhelo  de  so- 
ledad, mi  terror  á  la  gente,  al  bullicio,  me 
decía  el  pobre:  «Luisón,  hasta  que  no  te 
quiera  una  mujer  como  Isabela,  no  te  ente- 
ras tú  de  que  vives.»  Y  yo  le  contestaba: 
«^Y  á  mí,  Gabriel,  cómo  ha  de  quererme  una 
mujer  como  Isabela?  Eso  se  queda  para  tí, 
que  eres  un  guapo  mozo.» 

D.aDüi.  Y  también  te  decía  muchas  veces:  «Pero, 
hombre.  Luisón,  no  seas  bobo;  paseando 
solo  por  la  Moncloa  ó  por  la  carretera  del 
Pardo  no  vas  á  encontrar  novia  en  tu  vida. 
Tienes  que  meterte  donde  haya  mucha- 
chas, buscar  una  entre  todas  ellas,  cortejar- 
la, decirle  que  la  quieres...» 

Luí.  A  eso  no  le  contestaba  yo  nunca. 

D.a  DuL.      Nunca. 

Luí.  ¿Sabe  usted  por  qué? 

D.aDuL.      ¿Porqué? 

Luí.  Porque  no  hay  más  que  una  mujer  á  quien 

yo  le  hubiera  dicho  que  la  quería. 

D.a  DuL.      ;,Una  nada  más?  ¿Y  cuál  es? 

Luí.  Isabela. 

D.a  DüL.      ¿Isabela?  ¿Qué  me  dices.  Luisón? 

Luí.  Isabela,  doña  Dulce;  Isabela.  Perdone  usted 

si  se  me  sale  del  alma  esta  noche  lo  que  á 
mí  mismo  me  había  prona etido  callar,  escon- 
diéndolo para  siempre  entre  las  sombras  de 
mi  vida. 

D>  ÜUL.      ;.Jesús,  Luisón!  Nunca  me  hablaste  de  esto. 

Luí.  ¿.Para  qué? 

D.a  DuL.      ¿Y  á  él  taQ:poco? 

Luí.  A  él  menos  que  á  nadie.  Ni  él  ni  ella  sospe- 

charon jamás  lo  que  en  mí  pasaba.  El  incen- 
dio interior  lo  apagaba  yo  con  el  llanto  de 
noches  enteras. 

D.a  DüL.      ¡Pobre  Luisón!  Habrás  sufrido  mucho. 

Luí.  Mucho.  Mientras  él  vivió,  callando  y  disi- 

mulando siempre:  cuando  él  murió,  lloran- 
do más  que  nunca  y  huyendo  de  ella. 

D.a  DüL.      ¿Huyendo  de  ella? 

Luí.  ¿Pues  no  había  de  huir  si  sabe  usted  que 

Gabriel  era  como  mi  hermano?  Me  parecía 
tan  gran  ultraje  al  muerto  pensar  yo  ni  en- 
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tonces  ni  nunca  en  aquella  mujer,  que  ante 
el  temor  de  que  ella  pudiera  sospechar  al- 
guna vez  mi  cariño,  y  odiarme  y  despreciar- 
me, resolví  no  volver  á  verla. 

D>  DuL.  ¡Jesús,  Jesús!...  Me  aturdes,  me  estremeces... 
¡P]n  el  nombre  del  Padre,  nuestro  Señorl... 

Luí.  Ya  pasó  todo,  doña  Dalce.  No  se  hable  más 

de  ello.  Perdóneme  usted.  Doña  Dulee  se  levanta 
y  vuelve  á  su  sitio  de  costumbre.  Luisóa  se  levanta 
también  y  se  dirige  á  don  Joselto,  que  despierta.  Don 

Joseíto,  nuestro  paseo  de  mañana  hay  que 
dejarlo. 

D.  Jos.         ^.Por  qué? 

Luí.  Porque  tengo  que  ir  á  Velilla  de  San  Anto- 

nio á  ver  á  un  sbbrinillo  mío. 

D  Jos.         Pero  por  la  noche  sí  vendrás. 

Luí.  Por  la  noche,  sí.  Regresaré  á  la  tarde.  Sería 

ya  demasiado  trastorno  que  yo  no  viniese 
acá  en  todo  un  día. 

D.  Jos.  ¡Je,  je!  Como  que  cuando  llegan  tus  horas  y 
te  tardas,  parece  que  nos  falta  algo. 

D  a  PvEP.  Despertándose.  ¿Habráse  visto?  Esta  siempre 
como  una  marmota.  No  te  duermas,  Ber- 
narda. 

Ber.  Bostezando.  ¡Ah!...  ¿Qué  hora  es? 

Luí.  La  de  irse   Luisón.  Mira  su  reloj.  Las  once 

menos  veinte.  Me  voy  antes  que  cierren  la 
puerta. 

D  a  DuL.     Que  se  alivie  tu  madre, 

IjUi.  Muchas  gracias. 

D  a  DuL.  Oye:  cuando  vengas  mañana  para  acá,  cóm- 
prame una  madejita  de  estambre  de  este. 

Lu:.  Bueno.  ¿,Y  usted,  doña  María  Josefa,  nece- 

sita algo? 

D  ^  Re?.  La  ratonera  que  te  he  pedido  hace  dos  días. 
Estos  creen  que  el  gato  disecado  espanta 
los  ratones,  y  ya  se  me  han  comido  un  refajo. 

D,a  DuL  ¡Pobre  Pej^e  Hillo!  ¡Buenos  servicios  prestó 
en  su  tiempo! 

Ber.  J^uifón. 

L'Ji.  ¿Qué  se  ofrece? 

Ber.  a  ver  si  me  pasa  usted  esta  peseta  mala. 

L/ui .  Si  ya  me  la  han  rechazado  en  dos  tiendas, 

¿no  se  lo  he  dicho  á  usted? 
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Ber.  Yo,  porque  ea  un  dolor...  La  doy  por  lo  que 

quieran  darme. 

Luí.  Traiga:  veremos. 

D  a  DuL.  ¡Qué  paciencia  tiene  este  pobrel 

D.a  Rep.  ¿Hay  palillos  de  dientes? 

Ber.  ¡Un  celemín! 

D.  Jos.  ¡Lo  que  no  hay  son  dientes  para  los  palillosl 

Luí.  Vaya,  hasta  mañana. 

D  ^  DuL.  Si  Dios  quiere,  Luisón. 

D  a  Rep.  Adiós,  Luisón. 

BkR.  Buenas  noches.  Luisón. 

D.a  Rep.        Vieudo  á  don  Joselto  ensimismado.  ¿Qué  haceS  tÚ^ 

Joseíto?  ¿Es  que  no  cierras  la  puerta  esta 
noche? 
D.  Jos.         Es  verdad,  hija:  estaba  en  Babia.  Vamos, 

Luisón,  vamos.  Vase  con  este  por  la  puerta  del 
foro,  hacia  la  derecha. 

CoDno  si  la  marcha  de  Luisón  fuera  el  final  del  día 
en  la  casa,  doña  Repelitos  y  doña  Dulce  recogen  sus 
labores  y  se  las  llevan.  Bernarda   se  levanta   también. 

D.a  Rep.  No  sé  cuándo  he  de  ver  acabado  este  tapete. . 
No  me  dejáis  dar  una  puntada.  Charlar  y 
y  más  charlar...  Aquí  no  se  piensa  más  que 
en  charlar...  Y  por  cada  palabra  que  se  dice 
de  más  en  este  mundo,  tenemos  siete  días 

de   purgatorio.  Vase  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Ber.  Pues  no  sale  de  allí,  ¿verdad,  doña  Dulce? 

D  a  DüL.  Calla  tú.  ¡Qué  vicio  este  de  criticar  en  cuan- 
to vuelve  una  la  espalda!  Anda  á  echar  los 
gai  banzos  en  agua  y  á  disponerlo  lodo,  que 
ya  es  hora  de  descansar,  se  va  tras  doña  Kepe- 

litos. 
Ber.  Cogiendo  un  carrete  que  han  dejado  olvidado   las  vie- 

jas.  8i  una  no  mirara  por  la  casa...  Algún  día 

pedirán  un  carrete.  Lo  esconde  en  un  cajón  de  la 
cómoda. 

Sale  don  Joseíto  á  tiempo  de  verla. 
D.  Jos.  Sonriéndose,  y  como  si  no  fuera  con  Bernarda. 

Sacristán  que  vende  cera 
y  no  tie?ie  colmenar, 
raspavermn,  rasjMverum, 
raspaverum  del  altar. 
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Ber.  Ya,  ya  lo  entiendo  á  usted;  pero  no  me  im- 

porta. 

D.  Jos.  Ven  acá:  póstenme  la  silla,  que  voy  á  darle 
cuerda  á  este  mozo. 

Eer.  También  es  humor. 

Auxiliado  por  Bernarda,  se  sube  don  Joseíto  en  una 
silla  y  le  da  cuerda  á  su  compañero.  Mientras  dura  la 
faena,  que  es  larga,  vuelve  á  salir  doña  Repelitos  por 
donde  se  fué,  echando  por  los  rincones  el  último  sa- 
humerio del  día  y  tal  cual  bendición. 

D.a  Rep.  Diablillo,  si  aquí  estás, 

vete  con  tu  padre  Barrabás. 
Te  irás,  le  irás. 

En  otro  ricón. 

Sí  aquí  estás  con  rabo  y  con  cuernos 
vete  noramala  á  los  infiernos. 

Se  marcha  aprisa  por  el  foro,  hacia  la  derecha. 

D.  Jos.         i  A  jajá! 

Beií.  ¿Me  necesita  usted? 

D.  Jos.         Para  nada. 

Ber.  Voy  á  remojar  los  garbanzos.  Dos  cartuchos 

así  tengo  ya,  nada  más  que  de  apartar  un 

garbanzo  diario. 
D.  Jos.         No;  si  como  hormiguita... 

Se  va  Bernarda  por  la  puerta  del  foro,  hacia  la  izquier- 
da. Sale  doña  Dulce  por  donde  se  marchó.  Trae  uu 
rosario  y  uu  libro  de  oraciones.  Mientras  vuelven  las 
otras,  se  entretiene  en  ordenar  los  muebles.  Don  Joseíti> 
pasea.  Doña  Repelitos  pasa  con  su  copilla  por  el  pasi- 
llo del  foro,  de  derecha  á  izquierda. 

D.  Jos.  Dulce. 

D.a  DüL.  ¿Qué? 

D.  Jos.  ¿A  cuántos  estamos  hoy,  á  veintiocho? 

D.a  DuL.  A  treinta  y  uno. 

D.  Jos  ¿Pues  no  es  jueves? 

D.^  DuL.  ¿Qué  ha  de  ser  jueves,  Joseíto,  si  es  martes? 

D.  Jos.  Ah,  ¿es  martes? 

D.a  DüL.  San  Pedro  Pascasio,  obispo  de  Jaén. 

Sale  doña  Repelitos  de  nuevo  por  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. Trae  también  su  rosario  y  su  libro. 

D.a  Rep.      Aquí  me  tenéis  ya.  ¿Qué  hacéis  que  no  os 
sentáis? 
Se  sientan  los  tres. 
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D.a  DuL.  María  Josefa. 

D.a  Rep.  Dulce. 

D.a  DuL.  ¿Quién  lleva  el  rosario  esta  noche? 

D.a  Rep.  Yo.  Anoche  lo  llevaste  tú. 

D.a  DuL.  No,  que  lo  llevaste  tú. 

D.a  Rep.  ¿Yo?  ¿Quién  llevó  el  rosario,  Joseíto? 

D.  Jos.  Me  parece  que  fuiste  tú. 

D.a  Rep.  Kspantárame  á  mí  que  no  le  dieses  la  razórt 

á  Dulce.  A  Bernarda,  que  sale  por  el  foro.  Bernar- 
da, anoche,  ¿quién  llevó  el  rosario? 

BeR.  Usted.  Se  sienta. 

D.a  Düi .      ^.Lo  estás  viendo? 

D.a  Rep.  Bueno,  pues  lo  llevo  también  esta  noche; 
que  luego  tú  te  duermes,  y  se  pierde  la  de- 
voción, y  no  gano  yo  para  sahumerios. 

D.a  DuL.  Sí,  hija,  sí;  si  á  mi  me  da  lo  mismo.  Todo- 
llega  al  cielo:  no  te  enfades. 

D.a  ReF.       Pues  silencio  ya.  Se  caía  unas  gafas  dignos  de  ella 
y  busca  una  oración  en  su  libro. 
El  reloj  vuelve  á  dar  las  cuatro. 

D.  Jos.        Riéndose,  jje!  Por  dónde  resuella  ese  fhora. 

D.a  Rep.      |Schssss! 

D.  Jos.        Me  río,  porque  hoy  ha  dado  ya  tres  veces  la& 

cuatro. 
D.a  Rep.      ¡Silencio!  Por  la  señal  de  la  Santa  Cruz...  se 

persignan  todos.  Doña  Repelitos  principia  á  leer  una 
oración   en   su   libro,  y  los  demás   van   repitiendo  sus- 

palabras.  «Dirigid  —  dirigid  —  Dios  y  Señor 
nuestro — Dios  y  Señor  nuestro — todos  nues- 
tros pensamientos— todos  nuestros  pensa- 
mientos —  palabras  y  obras  —  palabras  y 
obras — á  mayor  honra — á  mayor  honra — y 
gloria  vuestra: — y  gloria  vuestra: — y  vos — 
y  vos — Virgen  Santí.'^ima — Virgen  Santísi- 
ma— alcanzadncs  de  vuestro  Divino  Hijo — 
alcanzadnos  de  vuestro  Divino  Hijo — que 
con  toda  devoción— que  con  toda  devoción... 

óyense  deutro  varios  golpes  en  el  portón  dados  con 
viveza. 

Ber.  Calle  usted. 

D.a  Rep.      ¿Qué  pasa? 

I^ER.  Un  poco  inquieta.  ¿No  han  oido  ustcdcs?  Han 

llamado  á  la  puerta. 

Todos  participan  de  la  misma  inquietud. 
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D.  Jos         Sí  han  llamado;  sí. 

D.íi  DuL.      ¿Será  Luisón,  que  se  ha  olvidado  algo? 

Vuelven  á  sonar  los  golpes,  aúu  más  rápidos  y  más 
fuertes.  La  inquietud  iniciada  en  los  viejos,  crece  por 
instantes. 

D.a  Rep.  No,  no;  ese  no  es  Luisón. 

D.  Jos.  ¿Quién  podrá  ser  ahora,  Bernarda? 

Ber.  ¿y  yo  qué  sé,  don  Joseíto? 

D.a  DuL.  Llama  quien  sea  de  un  modo  tan  extraño... 

D.íi  Rep.  ¿Será  algún  parte? 

Da  Dul.  ¿Una  mala  noticia? 

ü.  Jos  Pero,  ¿de  quién?  ¡Si  no  conocemos  á  nadie!... 

¡Si  nadie  nos  conoce!... 

Ber.  Así  no  hemos  de  estar:  yo  voy  á  enterarme. 

D.a  Rep.  ¡No  vayas! 

D.  Jos  ¿Cómo  que  no  vaya?  Iré  yo  con  ella  también. 

Se  repiten  los  golpes  todavía  más  fuertes  y  continuados. 

D.a  DuL.      ¡Virgen  mía! 

D.a  Rep.      ¡\uestro  padre  Jesús  nos  ampare! 

D.  Jos.  Calma,  calma...  No  os  alarméis  sin  funda- 
mento... No  tembléis,  por  Dios...  ¿No  estoy 
yo  aquí?  Ai^da,  Bernarda,  ven  conmigo. 

Ber.  Vamos,  vamos  á  ver... 

Se  van  los  dos  por  la  puerta  del  foro,  hacia  la  derecha. 

í)  a  DuL.     Mira  por  el  postiguillo,  Joseito. 

D  a  Rep.      No  abráis  la  puerta,  aunque  la  derriben. 

D  a  DuL        Abrazándose  á  doña  Repelitos.    ¡Ay,  hermana,  ay, 

hermana!  ¡Yo  tengo  mucho  miedo! 

D.a  Rep.        con    más    miedo    que   doña   Dulce.    Mujer,    nO    te 

pongas  así...  ¡Eres  la  única  para  lüi  caso  de 

susto! 
]).-  DüL.     Mira,  mírame  temblar... 
D.a  Rep.      Sosiégate,  Dulce...  sosiégate... 

D.  Jos.  Dentro,  lleno  de  asombro.  ¡Isabela! 

Ber.  Lo  mismo.  ¡Señorita  Isabela! 

D.a  Rep.  Asombrada  también.  ¿Isabela?  ¿Hau  dicho  Isa- 
bela? 

D.a  Dul.  lo  mismo.  ¿Isabela  aquí?  ¿Y  á  estas  horas? 

D.a  Rep.  1  ero  ¿estamos  soñando,  Dulce? 

D.a  J)uL.  ¡Animas  benditas!  ¿qué  mal  nos  amenaza? 

D.'  Rep.  ¡Isabela!...  ¡Isabela!... 

D.a  Dul.  ¡Isabela!... 

Llega  esta  trémula,  desconcertada,  llorosa,  y  se  abraza 
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á  las  dos.  La  siguen,  más  muertos  que  vivos,  don  Jo- 
seíto  y  Bernarda. 

IsAB.  Isabela,  sí;  la  pobre  Isabela,  que  viene  á 

e.'ta  casa  huyendo  de  la  suya... 

D.a  Rep.      ¿Huyendo,  dices? 

IsAB.  Huyendo,  sí,  huyendo... 

D.  Jo?.         ¿Pero  de  quién,  niña? 

D.a  DuL.      ¿De  quién?... 

IsAB.  De  mis  padres,  de  mi  gente,  de  todos...  Am- 

párenme esta  noche...  Dios  me  ha  guiado 
aquí...  Ustedes  son  muy  buenos...  Esta  no- 
che... nada  más  que  esta  noche...  Temo  que 
me  busquen...  temo  que  den  conmigo...  Am- 
párenme... Yo  no  me  voy,  yo  no  me  voy  de 
aquí...  ¿Verdad  que  ustedes  no  quieren  que 
yo  me  vaya? 

D.  Jos.         No,  hija  mía,  no...  Descansa,  reposa... 

Ber.  ¡Virgen  de  las  Angustias! 

D.a  Rep.  ¡Señor  mío  crucitícado!...  Serénate,  seré- 
nate... 

D.  Jos.  Y  dinos  qué  es  esto...  Pero  cálmate,  cálmate 
antes  de  hablar... 

D.a  Rep,       Cálmate,  sí,  cálmate... 

D.a  DuL.      Cálmate... 

IsAB.  (iracias...  gracias...  Dios  se  lo  pague  á  uste- 

dps...  Ahora  les  diré...  ahora  les  contaré... 
Pero  déjenme  primero  que  llore...  que  llore 

mucho...  Cae  en  ura  butaca  y  llora  largamente. 

D.  Jos.         Llora,  alma  mía,  llora  cuanto  desees... 

Los  viejos  la  rodean  atribulados,  haciéndose  cruces. 
Baja  rápidamente  el  telón. 


FIN    DEL    ACTO   PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


La  misma  defloración  del  primero.— Es  de  noche,  I  as  maderas  del 
balcón  están  entornadas  y  encendidas  las  lucos.  En  el  cuarto  se 
advierte  algún  desorden. 


El  reloj,  indiferente  á  las  leyes  de  la  mecánica,  da  las 
cuatro  como  de  costumbre.  Después,  por  la  puerta  del 
foro,  sale  doña  Ropelitos  copula  en  mano,  echando  uu 
sahumerio,  desasosegada  é  inquieta. 

D.a  Rep  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Si  me  dejarán  decir  mi  ro- 
mance de  las  tribulaciones!  Lo  he  empezado 
tres  veces  y  no  lo  he  acabado  ninguna.  Va  á 
castigarme  Dios. 

Quien  lo  sepa  y  no  lo  diga, 
quien  lo  empiece  y  no  lo  acabe, 
en  los  profundos  infiernos 
se  quedará  bajo  llave. 

¡Ay!...  ¡Es  mucho  día!...  ¡Qué  veinticuatro 
horas!  Vamos  allá,  doña  Kepelitos,  vams 

allá.  Se  santigua  ires  ó  cuatro  veces. 

Entre  dos  hojas  de  rosa 
se  peinaba  una  mujer: 
era  la  Virgen  María, 
la  que  Madre  nuestra  es. 
Un  zagal  atribulado, 
llegó  y  le  dijo  á  sus  pies; 
«Madre  mía  del  Consuelo...» 
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Sale  doña  Dulce  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

D.ft  DüL.      En  el  sofá  del  comedor  se  ha  quedado  dor- 

midita  la  pobre. 
D.a  Rep.      ¡Vaya!  ¿Quieres  dejarme  ahora? 
D.a  DüL.      jAy,  hermana,  qué  día  llevamos! 
D.a  Rep       Pues  vete  acostumbrando,  que  aún  queda  el 

rabo  por  desollar.  Y  déjame  ahora,  te  digo. 

Entre  dos  hojas  de  rosa 
se  peinaba  una  mujer: 
era  la  Virgen  María, 
la  que  Madre  nuestra  es... 

Suena  en  la  calle  el  violín  precursor  de  Luisón. 

D.a  DuL.      ¿Oyes,  oyes  al  ciego?  Ahí  está  ya  Luisón. 
D.íi  Rep.      ¡^^an  José  bendito!  De  esta  me  condeno,  por 

causa  de  todos.  Ya  era  hora  de  que  viniera 

Luisón. 
D.a  DüL.      Desgracia  ha  sido  también  que  pase  el  día 

lejos  de  Madrid. 
D.a  Rep.      Llamando.  ¡Bernarda!  ¡Bernarda! 

6eR.  Pasando  de  izquierda  á  derecha  por  el  pasillo  del  foro. 

Ya  voy,  ya  voy  á  abrirle. 

D.  Jos.  Por  la  puerta  de  la  izquierda.  ¿Qué  eS  CSO?  ¿Tene- 

mos ahí  ya  á  Luisón,  no  es  verdad"? 

D.a  DuL.  Ahí  lo  tenemos.  ¡Qué  entrada  tan  distint .  de 
la  de  todas  las  noches! 

D.  Jos.         El  lo  arreglará  todo,  Dios  mediante. 

D.aDuL.      Todo,  todo. 

D.a  Rep.  Sí;  como  que  Luisón  va  á  ser  el  ungüento 
amarillo.  Aqui  S3  nos  vendrá  encima  una 
gorda  y  muy  gorda,  y  vosotros  tendréis  la 
culpa  por  malos  pecadores. 

Llega  Luisón  por  la  puerta  del  foro,  seguido  de  Ber- 
narda. Se  le  recibe  como  á  un  enviado  del  cielo.  To- 
dos le  rodean  con  ansiedad. 

D.aDuL.      Luisón... 

D.  Jos.         Luisón... 

D.a  Rep       Luisón... 

Lji.  Pero,  ¿qué  sucede?  ¿Qué  me  ha  dado  á  en- 

tender Bernarda? 

D.a  DüL.  ¡Ay,  Luisón,  déjame  que  te  abrace!  La  Vir- 
gen te  envía... 
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D.a  Rep       ¡Ay,  Luisón,  la  que  se  nos  ha  metido  por  las 

puertas! 
D.  Jos.         ¡Ay,  Luisón!  ¡qué  noche!  ¡qué  día!  Estas  po- 

brecitas  solas  conmigo... 
Bkr.  Todo    cuanto   le   contemos   es   poco.   ¡Ay, 

Luisón! 
D.^  DuL.      ¡Ay,  Luisón! 
L'ji.  Pero,  por  los  clavos  de  ('risto,  Luisón  va  á 

perder  la  cabeza.  ¿Quieren  enterarme  de  lo 

que  ocurre? 
D.a  Rep.      ¡Friolera! 
Ber.  Verá  usted... 

D.a  DuL.      Verás  t'.i... 

Hablan  con  ansiedad  y  vehemencia,  queriendo  relatar 
el  hecho  todos  á  la  vez,  quitándose  la  palabra  de  la 
boca  unos  á  otros. 

J).  Jos.  Anoche... 

l>>.aDüL.  Anoche... 

D.  Jos.  Apenas  te  fuiste... 

D.a  Rep.  ¡Qué!  ¡Si  no  habrías  dado  la  ^oielta  á  la  es- 
quina! 

D.a  DuL.  ¡Si  estábamos  empezando  el  rosario! 

D.  Jos.  Bueno,  pues  de  pronto... 

Ber.  De  pronto... 

D.  Jos.  ¡Pum,  pum,  pum!...  principian  á  dar  golpes 
á  la  puerta. 

D.a  Rep.  Al  portón:  al  de  nuestro  cuarto. 

D.  Jos.  Que  quién  será,  que  quién  no  será... 

D.a  DuL.  Tú  calcula:  aquí  no  viene  nadie  masque  tú... 

D.a  Rep.  Nadie  más  que  tú... 

Luí.  Bien,  ¿y  quién  llamabaV  ¿Quién  era? 

D.a  DuL.  ¡Ah,  quien  era! 

Ber.  IS'O  lo  acertará  usted. 

D.a  Rep.  No  lo  acertarás. 

D.  Jos.  No  lo  acertarás,  no. 

D.a  DüL.  ¡Ay,  cuando  te  digamos  quien  era! 

D.a  Rep.  ¡Era  el  mundo,  con  todos  sus  pecados,  que 
se  nos  colaba  en  la  casa! 

D.a  DuL.  Calla^  hermana,  no  la  culpes  á  ella. 

D.  Jos.  ¡Pobrecita! 

D.a  DuL.  En  el  comedor  está  durmiendo. 

Luí.  ¿Quién?  Pero  ¿quién? 

D.a  Rep.  ¡Isabela! 

Luí.  Atónito.  ¿Isabela? 
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D.í^  DuL.      Isabela,  sí... 

D.  Jo?.        Isabela... 

Ber.  La  señorita  Isabela... 

Luí  Isabela...  Isabela...  ¿Dónde  está?  ¿Dice  usted 

que  está  en  el  comedor? 
D  a  Dui .      En  el  sofá,  dormida. . 
Luí.  Voy  á  verla  al  instante... 

D.a  DuL-      ¡No  la  despiertes!... 
ÍjUI.  No,  no;  descuide  usted  que  no  la  despierto; 

pero  quiero  verla...  quiero  verla...  Se  va  por  la 

puerta  del  foro,  hacia  la  izquierda,  seguido  en  silencio 
por  los  viejos.  Bernarda  se  queda  en  la  misma  puerta, 
esperando. 

Ber.  La  despertarán  entre  todos.  Y  eso  que  cuan- 

do se  ha  rendido  aquel  cuerpo...  ¡Infeliz  mu- 
jer! ¡Ay  qué  vida!  ¡qué  hombres!  ¡V  me  que- 
jaba yo  de  mi  marido!  ¡Ángel  de  mi  alma! 
En  el  cielo  estará  dándole  vivas  al  Padre 
Eterno. 

Vuelven  los  otros  viejos  y  Luisón,  al  cual  embarga 
emoción  profundísima. 

Luí.  ¡Jesús,  Dios  mío!  Pero  ¿qué  le  pasa  á  Isabela? 

Díganme  ustedes...  Sáquenme  por  Dios  de 
esta  ansiedad...  ¿Por  qué  está  aquí?  ¿Qué 
de?graciala  trajo? ¿Quién  lapersigue?¿Quién 
la  ofende?  ¿Quién  la  maltrata? 

D.a  DuL.      Verás... 

D.  Jos.         Verás... 

D.a  Rep.      ¡Ha  sido  un  espanto! 

Bkr.  ¡Un  espanto! 

D.a  DüL.  Lo  que  le  pasa  se  pone  en  un  libro  y  no  ^e 
cree... 

D.  Jos.         ¡Oh!  ¡Qué  tragedia! 

B&r.  ¡Qué  cosas!  ¡oh! 

D.a  Rep.      ¡Qué  asco  de  vida! 

D.  Jos.         Verás... 

D.a  DüL.      Verás... 

D.a  Rep.      Verás... 

Luí.  ¡Que  hable  uno  solo,  por  lo  que  más  quieran 

ustedes! 

D.a  DuL.      Mira...  Cuando  murió  mi  pobre  Gabriel... 

D.a  Rep.  Cuando  empezó  á  tunantear  la  otra  her- 
mana .. 
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La  Gloria...  la... 

Ya...  ya  estoy  ..  ¿Qué  tiene  que  ver  la  her- 
mana con  esta?  Hablenme  sólo  de  esta... 
Cuando  murió  mi  pobre  Gabriel,  levanta- 
ron el  vuelo... 

Se  plantaron  en  Buenos  Aires... 
El  padre,  la  madre,  los  cuñados... 
¡Toda  la  gentuza! 
¡Toda  la  patulea! 
¡Y  la  inocente  niña  con  ellos!... 

Y  todo  era  querer  que  se  perdiera  como  la 
otra... 
¡Oh!... 

Y  la  hostigaban  constantemente... 

Y  la  obligaban  á  lucirse... 

Y  allí  han  vivido  de  la  estafa,  del  ro])o... 
i)e  los  crímenes... 

Bien,  bien;  no  se  cansen  ustedes:  conocién- 
dolos, nada  puede   asombrarme.  ¿Cuándo 
han  vuelto  á  España? 
Hace  un  mes. 
Hace  dos. 
Hace  un  mes. 

No  seas  terca:  hace  un  mes  que  han  vuelto 
a  Madrid,  pero  á  España  hace  do?. 
Esa  es  la  verdad. 
Sí;  si  yo  siempre  estoy  equivocada. 

Y  han  vuelto,  ¿te  enteras,  Luisón?  atraídos 
por  unos  cuartillos  que  ha  heredado  un  tío. 
El  tío  William. 
Un  herejote. 
Un  moro. 
Un  salvaje. 

Un  republicano.  Como  que  en  el  brazo  de- 
recho... 

En  el  izquierdo... 

En  el  derecho,  tiene  un  letrero  hecho  con 
pólvora  y  con  aguardiente. 
¡Lástima  de  aguardiente! 
Basta;  basta...  Si  también  me  sé  de  memo- 
ria ai  tío  William... 

Pues  en  cuanto  le  chuparon  los  cuartos,  á 
pensar  otra  vez  en  lo  mismo:  en  la  nena... 

Ber.  En  que  la  nena  había  de  perderse.  . 
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D.a  Rep.  En  que  había  de  tunantear  como  la  her- 
mana... 

D.  Jos  Y  le  bu&caron  un  cortejo  de  mucha  bam- 
bolla... 

Ber.  Un  tal  Paco  Revuelta... 

D.a  Rep.      Un  baratero... 

D.a  DuL.      Un  majo... 

D.  Jos.        Un  hombre  sin  entrañas... 

D.a  DüL.      ¡Y  una  de  convites!... 

D.a  Rep.      ¡Y  una  de  regalos!... 

Ber.  ¡y  una  de  comilonas!... 

D.  Jos.        Y  todos,  en  que  había  de  quererlo... 

D.a  Dui .      Y  ella  que  no,  y  que  no. 

I).  Jos         Y  un  día  le  dijo...  le  dijo  .. 

D.a  Rep.       Le  dice... 

D.a  DuL.      Le  dijo... 

D.  Jos.  ¡Callad!  Le  dijo: — Primero  arrancaré  piedras 
con  los  dientes  que  quererlo  á  usted. 

D.a  Rep.      Lo  mismo  hubiera  dicho  yo. 

D.a  DuL.      Y  anoche,  ¿sabes?... 

D.  Jos  Anoche  estaban  todos  borrachos  allá  en  la 
casa... 

D.a  Rep.      ¡Con  una  escandalera!... 

Bew.  ;Unas  palabrotas! 

D.a  DuL.      \\J na.  de  periquitos! 

D.  Jos         ¡Y  tramaban  algo  muy  grave!... 

D.a  DuL.      ¡Muy  grave!... 

D.  Jos.  ;E1  secuestro;  una  violencia!...  ¡vaya  usted  á 
saber! 

D.a  DuL.  Y  ella,  ¿tú  comprendes?  se  metió  en  su  cuar- 
to... arregló  un  hatillo... 

D.  Jos         Ysin  que  nadie  la  sintiera  se  plantó  en  salvo. 

Ber.  Se  escapó. 

D.a  Rep.      Se  escapó. 

D.a  DuL.      Y  anduvo  por  esas  calles  llorando  sola... 

D.  Jos.        Hasta  que  se  acordó  de  nosotros... 

D.a  Rep.      Y  no  vaciló  entonces. 

Ber.  y  aquí  llegó. 

D.a  Dui  .      Y  llamó  á  nuestra  puerta. 

D.  Jos,        Y  la  recibimos  con  los  brazos  abiertos. 

D.a  Rep.      Y  ahí  está  desde  anoche. 

Ber.  y  hoy  ha  venido  la  otra,  ¡la  hermana!... 

D.a  Rep.  ¡La  lagarta!  ¡Dejó  un  tufillo  á  jabón  de  lujo! 
¡üf!... 
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D.a  DuL.  ¡Y  el  padre  ha  estado  rondando  la  calle!... 

D.  Jos.  ¡Y  uno  que  debe  de  ser  el  que  la  quiere! 

Luí.  ¿Sí? 

D.ít  DuL.  )l  nos  han  mandado  una  carta  Fin  firma... 

D.í^  Rep.  Escrita  con  tinta  colorada... 

D.íi  DuL.  Kn  que  dicen  que  somos  unos  secuestra- 
dores... 

D.  Jos  Y  que  el  juez  va  á  venir... 

Ber.  y  que  vamos  á  salir  en  los  periódicos... 

D.a  DuL.  Ay,  ay,  ay... 

D.  Jns.  ¡Ay,  Luisón! 

D.a  DüL.  Tranquilízanos  tú;  consuélanos  tú.  Mira  que 
á  mí,  al  menos,  ya  me  faltan  los  ánimos. 

D.  Jos.  Y  á  mí. 

Ber.  y  á  mí. 

D.a  Rep.  Y  á  mí. 

Sucesivamente,  y  en  prueba  de  ello,  van  dejándose  caer 
en  la  silla  ó  butaca  que  hallan  más  cerca.  A  poco  vuel- 
ven á  levantarse,  atraídos  por  la  extraña  actitud  de 
Luisón. 

Luí.  Ensimismado.  ¡Cuánto  dolor  hay  en  la  vida!  Si 

á  los  unos  nos  hirieran  siempre  las  penas 
de  los  otros,  huiría  ]a  dicha  de  la  tieira.  ¡Po- 
bre Isabela!  Bien  hiciste  en  venir  á  esta  casa. 

Pasea,  acariciando  sus  pensamientos  y  ajeno  en  abso- 
luto á  los  viejos,  que  se  miran  atónitos  y  lo  miran  á 
él  sin  comprender  enteramente  su  actitud, 

D.  Jos.         ¿Que  dices,  Luisón? 

Luí.  He  pensado  tanto  en  tí,  que  por  fuerza  ha- 

bía de  atraerte. 

D.a  Rep.      ¿Qué  dices,  hombre? 

Ber.  ¿Qué  dice  usted? 

Luí.  Farece  que  la  vida  sabe  que  eres  fuerte,  y 

quiere  probar  el  temple  de  tu  alma...  No 
hay  dolor,  no  hay  miseria  humana,  que  tú 
no  conozcas... 

Da  DuL.      Es  verdad,  es  mucha  verdad...  Escucha. 

D.a  Rep.      Oye. 

Luí.  ¡Ay,  si  yo  tuviera  en  mi  mano  el  hacerla 

dichosa! 

D.  Jos.         Pero  ¿qué  dices? 

Luí.  Téngalo  ó  no,  mi  deber  es  ampararla,  de- 

fenderla. 

D.  Jos.         ¿Ampararla,  verdad? 
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Bek.  Defenderla,  eso;  defenderla. 

Luí.  Ese  es  mi  deber,  es  roi  deber:  sacarla  del 

fango  en  que  vive,  del  foco  en  que  respira... 

Es  mi  deber,  es  mi  deber... 
D.a  Rep.      Pero  ¿es  que  te  has  vuelto  loco,  Luisón? 

D.a  DüL.        Interpretando  la  actitud  de  Luisón.    No,    nO    86   ha 

vuelto  loco. 

Luí.  No,  no  me  he  vuelto  loco:  dice  bien  doña 

Dulce...  Lo  estoy,  lo  estaba  hace  mucho 
tiempo  por  esa  mujer... 

D.a  Rep.      ¿Por  ouién? 

D.  Jos.         ^.Por  Isabela? 

D^  Rep.      ¿Tú? 

Ber.  ¿Usted? 

Luí.  Yo,  sí,  yo...   ¡Silencio,  por  Dios  vivo!. .  La 

quería,  la  quise,  la  quiero  más  que  á  mi 
propia  vida.  Ha  sido  esta  una  pasión  insen- 
sata que  Dios  ha  infundido  en  mi  ídma  sin 
duda  para  advertirme  de  que  la  tengo... 
Pero  que  Isabela  no  lo  sospeche;  que  no  lo 
sepa...  Nada  le  digan...  Por  la  memoria  de 
Gabriel  se  lo  pido  á  todos.  Estoy  desconcer- 
tado, confuso...  Se  me  figura  que  el  destino 
la  pone  en  mi  paso  otra  vez...  Y  yo  debo  de- 
fenderla de  quien  la  ultraje  con  todas  mis 
fuerzas,  con  toda  mi  alma...  Pero  temo  que 
adivine  mi  pasión,  que  la  conozca,  que  no 
la  comprenda,  que  á  pesar  suyo  me  tenga 
lástima,  me  compadezca,  me  desdeñe...  se 
ría  de  mi.  Silencio...  silencio...  que  no  lo 
sepa  nunca. 

D.a  Duí .      ¡Ay,  pobre  Luisón!  Cálmate... 

D.a  Rep.      Sosiégate... 

D.  Jos.        No  te  pongas  así... 

Ber.  ¿Le  hago  un  poco  de  tila? 

iiUi.  No,  no...  ¡qué  disparate!  Perdónenme  uste- 

des. Ha  sido  un  arrebato,  un  momento... 
No  fui  dueño  de  mí.  Pero  ya  pasó,  coge  su 

sombrero. 

D.a  Rep.  ¿Dónde  vas? 

D.  Jos.  ¿Dónde  vas  ahora? 

Ber.  ¿Se  va  usted  á  la  calle? 

D.a  DuL.  ¿Vas  á  abandonarnos.  Luisón? 

Luí.  ¿Qué  he  de  abandonarlos,  doña  Dulce? 
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D.a  Dur .      No,  por  Dios. 

Luí.  No  voy  más  que  al  café  de  la  vuelta.  Allí 

se£rnramente  estará  este  señor...  — Don  Jo- 
seíto  lo  conoce — Romero,  mi  vecino. 

D.  Jos.         Ah,  sí. 

Luí.  Con  él  le  mando  á  decir  á  mi  madre  que  me 

recogeré  más  tarde  esta  noche;  que  no  pase 
cuidado.  Y  en  seguida  volveré  con  ustedes, 
y  de  aquí  no  me  moveré  hasta  que  se  aquie- 
ten esos  ánimos,  y  la  puerta  se  cierre  y 
desaparezcan  las  sombras  chinescas  de  la 
calle. 

D.^  Dur .      ¡Ay,  qué  bueno  eres,  Luisón! 

D.a  Rep       ¡Pero  qué  bueno! 

Luí.  Con  que,  hasta  ahora. 

D.  Jos.         ;.No  tardes,  eh? 

Luí.  Xo  tardo,  no. 

Bep.  Yo  voy  tras  él,  y  atranco  el  portón  en  cuan- 

to salga.  ¡Jesús,  Jesús! 

D  a  Rep.      Sí,  hija,  sí:  hay  que  vivir  «con  d  ojo  alerta. 

Por  la  puerta  del  foro  se  marcha  Luisón,  hacia  la  de- 
recha, seguido  de  Bernarda. 

D.a  DuL.  Pues  yo  voy  allá,  no  despierte  la  niña  y  se 
encuentre  sola.  ¡Virgen  mía  de  los  Desam- 
parados! Entrase  por  la  misma  puerta,  hacia  la  iz- 
quierda. 

D.  Jos.  La  quiere...  la  quiere...  ¿Quién  había  de  pen- 
sar?... El  Señor  nos  valga.  Vase  por  la  puerta  de 
la  izquierda,  hablando  solo. 

D.a  Rep.      ¡Ay,  Virgen  del  Consuelo!  Ahora  sí  que  digo 

yo  mi  romance.  Vuelve  á  santiguarse  varias  veces, 
y  en  efecto,  dice  su  romance  de   cabo  á  rabo. 

Entre  dos  hojas  de  rosa 
se  peinaba  una  mujer: 
era  la  Virgen  María, 
la  que  Madre  nuestra  es. 
Un  zagal  atribulado, 
llegó  y  le  dijo  á  sus  pies: 
«Madre  mía  del  Consuelo, 
conmigo  á  mi  choza  ven. 
Malita  está  la  mi  madre 
y  la  mi  hermana  también, 
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y  el  perrito  que  nos  guarda: 
malitos  están  los  tres.» 
Dejó  la  Virgen  sus  peines 
para  peinarse  después, 
y  así  le  dijo  al  mancebo: 
«Contigo  átu  choza  iré.» 
Caminando  va  la  Virgen, 
caminando  va  con  él, 
y  jazmines  y  azucenas 
salen  donde  pone  el  pie. 
Ya  llegaron  á  la  choza; 
ya  á  los  desdichados  ve; 
ya  en  sus  manos  de  un  arroyo 
agua  les  da  de  beber. 
Ya  sanó  la  pobre  vieja; 
sanó  la  niña  también, 
y  el  perrito  que  los  guarda: 
sanitos  están  los  tres. 
Madre  mía  del  Consuelo, 
hoy  ^n  nuestra  ayuda  ven: 
ven  y  ampara  con  tu  manto 
á  quien  sierva  tuya  es. 


Se  dirige  primero  á  un  rincón  y  luego  á  otro,  después 
de  coger  su  copula,  y  en  cada  uno  dice  una  de  las  es- 
trofillas  siguientes: 

Diablejo, 

vencejo, 
cara  de  conejo, 
para  que  te  vayas 
hago  yo  la  cruz 
en  el  santo  nombre- 
nombre  de  Jesús. 


Diablote, 

feote, 
cara  de  herejote, 
para  que  te  vayas 
hago  la  cruz  yo 
en  el  santo  nombre 
nombre  del  Señor. 
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Tras,  tras. 

^.  Quién  es? 

El  demonio 

Lucifer. 
¡Pues  acá  no  lo  queremos: 
vayase  vuestra  merced! 

De  repente  llega  Bernarda  por  la  puerta  del  foro. 

Eer.  Doña  Repelí  tos. 

D  a  Rep.  ¿Qué  hay? 

Bk.k.  Que  llaman  á  la  puerta. 

D.a  Rep.  ¿Quién?  ¿El  demonio? 

Ber.  ¿El  demonio? 

D.  Jos.  Saliendo  por  donde  se  fué.  ¿Han  llamado,  ver- 
dad? 

Eer.  8í,  señor:  eso  estaba  diciendo.  Un  caballero 

que  pregunta  por  la  señorita  Isabela. 

D.a  Rep.      ¿Le  has  abierto,  quizás? 

BtíR.  ¡Al  instante!  He  hablado  con  él  por  la  miri- 

lla Me  ha  dicho  su  nombre...  ¿Cómo  me  ha 
dicho  que  se  llama?...  El  apelillo  es  muy 
extraño.  El  nombre  es  don  Florencio... 

D.  Jos.        ¿Don  Florencio?¿Don  Florencio  Villaviciosa? 

Ber.  ¡Eso  mismo!  • 

D.a  Rep.      ¡Su  padrino!  ¿No  es  ese? 

X).  Jos.  ¡Cabal!  Su  padrino  en  persona.  Ella  leba 
escrito  hoy  una  carta.  ¡Lo  que  va  á  alegrar- 
se! Es  un  señor  muy  bueno  y  muy  rico,  casi 
millonario,  que  protegió  á  su  familia  en 
otros  tiempos...  Anda,  Bernaida,  corre  y 
hazlo  pasar  en  seguida. 

Eer.  Sí,  señor;  sí,  señor...  vase  á  eiio. 

D.  Jos.  Y  tú,  María  Josefa,  avísale  á  la  niña.  Des- 
piértala; dile  la  visita  que  tiene. 

D.a  Rep.  Voy,  voy.  Y  de  paso  me  arreglaré  un  poqui- 
11o;  que  está  una  hecha  una  facha,  vase  por  la 

puerta  de  la  izquierda. 

J).  Jos.  ¡Ay  qué  fortuna  que  ese  buen  señor  haya 
venido!  ¡Qué  fortuna!  Lo  que  siento  es  que 
ni  esta  pobre  casa  ni  yo  estamos  para  recibir 

personajes.  Tratando  de  poner  en  orden  los  muebles 

del  cuarto.  Todo  sca  por  Dios.  El  nos  dis- 
pensará... 
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ISAB.  Dentro,    hacia   la    izquierda.     ¡Padrino!    ¡Padrinoí 

Sale  por  la  puerta  de  la  izquierda.  En  la  del  foro  apa- 
rece en  esto  el  tío  William.  Al  verlo,  da  un  grito  de 
rabia.  ¡Ah! 

D.  Jos.        ¿Qué? 

El  tío  William  viene  mal  vestido.  Trae  un  gabán  par- 
do, de  ancho  cuello,  que  casi  le  llega  á  los  pies.  En  la 
mano  estruja  un  sombrero  flexible.  Su  rostro  es  vclaz- 
quino;  la  tez  morena,  requemada  del  sol.  Los  cabellos 
grises  y  revueltos;  las  barbas,  que  debieran  ser  blancas, 
amarillentas  del  tabaco;  la  boca  con  escasos  dientes.  El 
piensa  que  su  figura  es  venerable,  y  es  truhanesca. 

WiLL.  ¡Yo  no  soy  don  Florencio  Villaviciosa!  ¡Eso 

salta  á  la  vista! 

IsAB.  Con  ira.  Pues  como  á  don  Florencio   Villavi- 

ciosa es  á  quien  se  le  ha  dicho  que  pase^ 
está  usted  aquí  de  naás. 

D.  Jos.  Estupefacto  ante  lo  que  ve.  ¿Qué  dicCS,  niña"?  ¿No 

es  quien  tú  esperabas? 

IsAB.  ¡Qué  ha  de  ser! 

D.  Jos.         Ya  me  parecía  á  mí  que  lo  que  e.s   millo- 
nario... 

Pasa  Bernarda  por  el  pasillo  del  foro,  de  derecha  á  iz- 
quierda, mirando  recelosa. 

WiLL.  ¡Yo  no  síy  don  Florencio  Villaviciosa!  ¡No^ 

señor!  ¡Ni  ganas!  Porque  si  yo  fufra  don 
Florencio,  personaje  de  rango  y  tal,  estaría 
á  estas  horas  dándome  golpes  de  pecho  en 
una  sacristía,  en  vez  de  estar  aquí  luchando 
por  la  justicia  de  la  tierra.  ¡All  rigld!  (1). 

IsAE.  Bueno,  basta.  ^,Qué  tiene  usted  que  hacer  en 

esta  casa?  ^jA  qué  viene  á  ella? 

WiLL.  ¡Portívtngol 

IsAB.  ¿Por  mí? 

WiLL.  ¡Por  ti!  Primero  por  el  ruego;  después  por  la 

ley;  si  no,  por  la  fuerza. 

IsAB.  hues  ni  oigo  el  ruego,  ni  le  temo  á  la  ley,  ni 

menos  á  la  fuerza.  ¡Vayase  usted,  tío  AVi- 
lliam! 

WiLL.  Muy  pronto  lo  has  dicho,  mariposa. 

1).  Jos.         El  tío  WilUam...  ¿Es  el  tío  AVilliam  este? 

WiLL.  Para  servir  á  usted,  mi  amigo:  William  Ta- 


(l)      Pronuncíese  ol  rait. 
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lavera  de  Ferrada.  Me  llaman  William  por- 
que mi  mujer  era  inglesa.  Bueno...  ni  era 
inglesa,  ni  era  mi  mujer — hablando  de  hom- 
bre á  hombre.  El  matrimonio  es  una  nece- 
dad de  los  países  salvajes.  Talavera  soy  por 
culpa  de  papá,  Ferrada  por  culpa  de  mamá, 
HinojoFa  por  culpa  de  abuelito  y  Castaño 
por  culpa  de  abuelita. 

D.  Jos,         Y  disponiendo  de  tantos  apellidos,  ¿cómo  se 
vale  usted  de  uno  ajeno  para  entr.ir  aquí? 

WiLi .  Poique  yo  sabía  de  memoria,  señor  y  dueño 

mío,  que  al  llamar  á  esta  puerta  no  me  ser- 
virJan  sino  de  estorbo  el  William,  y  el  Tala- 
vera,  y  el  Ferrada,  y  el  Hinojosa,  y  el  Casta- 
ño, y  todo  el  árbol  genealógico,  que  acíba 
en  mí  y  comienza  en  Miguel  Talavera:  el 
que  le  dio  la  mecha  á  Hernán  Cortés  para 
quemar  las  naves.  ¡All  right! 

O.  Jos.         ¿Y  qué  necesidad  tenía  usted  de  haber  ve  - 
nido? 

WiLL.  ¡La  de  reclamar  á  una  mujer  secuestrada! 

D.  Jos.         ¡Hola,  holal  ¡De  usted  es  el  anónimo! 

WiLL.  ¡Yo  no  escribo  anónimos,  señor  mío!  Lo  que 

tengo  que  decir  lo  digo  cara  á  cara:  lo  mis- 
mo á  usted,  que  á  una  familia  de  leones  en  la 
selva.  Repito  que  esta  señorita  está  secues- 
trada, y  por  ella  vengo.  Y  no  me  iré  de  aquí 
sin  ella. 

D.  Jos.         ¡Ay,   Dios  del  cielo!...    Luisón.,,   si   llegara 
Luisón... 

I^AB.  No  se  asuste  usted,  don   Joseíto...  Tío  Wi- 

lliam, márchese  usted  donde  no  le  véameos: 
mire  usted  que  puede  venir  quien  lo  abo- 
fetee y  lo  arroje  por  las  escaleras. 

WiLL.  ¿Amenazas?  ¿Amenazas  á  mí?  William  Tala- 

vera,  ¿tú  oyes  Cito?  Por  fuerza  has  olvidado, 
pichona,  quién  es  el  tío  William.  El  tio  Wi- 
Iham  no  concce  el  temor  ni  ha  temblado 
nunca.  Tengo  la  independencia  indómita 
del  aire:  encuentro  en  mi  camino  una  ñor, 
y  arrullo;  encuentro  una  roca,  y  bramo.  ¡Ese 
es  el  tío  William! 

D.  Jos.         ¡Por  vida  de!...  ¿En  dónde  están  mis  veinte 
años? 
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WiLL.  ¡Amenazas  á  mí!  ¿Qué  podrá  arredrarme  en 

el  mundo?  Yo,  eeñor  mío,  me  he  visto  entre 
el  cielo  y  el  mar,  agarrado  á  una  tabla,  y  he 
ido  insultando  al  mar,  y  al  cielo,  y  á  la  tabla, 
y  pidiendo  un  rayito  que  me  paitiern.  Asíy 
con  esta  sorna:  un  rayito.  Y  vienes  tú,  mu- 
chachuela  mal  criada  y  arisca,  á  querer  in- 
fundirme espanto  con  tus  amenazas  pueri- 
les... ¡Vamos,  hombre!  Si  soltara  yo  la  car- 
cajada que  me  baila  en  el  cuerpo,  habría 
temblor  de  tierra. 

Doña  bulce,  doña  Kepelilos  y  Bernarda,  asoman 
mientras  tanto  á  la  puerta  del  foro,  llenas  de  curiosi- 
dad y  temor.  Cuchichean,  y  se  retiran  haciéndose  cru- 
ces, escandalizadas:  Bernarda,  hacia  la  derecha,  las 
otras  dos  hacia  la  izquierda, 

IsAR.  Mire  usted,  tío  William:  cuanto  hable,  cuan- 

to diga,  cuanto  grite,  es  inútil:  de  acjuí  na- 
die me  arrancará.  Me  defenderé  como  una 
fiera. 

WiLL.  ¡Pues  como  fiera  te  trataremos,  qué  puñalesi 

¿Es  que  no  hay  más  que  porque  sí  abando- 
nar una  casa,  dejar  á  unos  padres?  ¡No,  pim- 
pollo! ¿Qué  te  has  creído  túV  Mientras  ha 
habido  que  comer,  á  la  sopa  boba  en  casita, 
que  para  eso  ha  heredado  el  tío  William  unos 
reales.  Se  acabó  el  dinero,  y  sin  más  ley  qu^ 
tu  capricho,  ahí  te  quedas,  tío  William;  ahí 
te  quedas,  casa  paterna;  ahí  os  quedáis  todos; 
morios,  si  teoéis  humor  de  morir;  que  yo 
sacudo  las  alas  y  echo  á  volar,  porque  me 
entran  ganas  de  cruzar  los  aires.  ¡No,  palo- 
ma, no;  eso  no;  te  digo  que  no!  ¡que  no! 

IsAB.  ¡Y  yo  le  contesto  que  sí  y  que  sí!  ¡Asco  me 

da  de  oirlo!  ¡Mal  hombre!  ¡mala  bestia!  ¿Qué 
le  debo  yo  á  usted  si  no  son  consejos  que 
agravian,  insinuaciones  que  sonrojan?  ¡Quí- 
tese de  mi  vista  ya,  ó  puede  que  salga  per- 
diendo! Mire  que  siento  arder  mi  sangre; 
mire  que  si  usted  se  cree  fuerte  por  haber 
desafiado  al  mar  y  al  cielo,  y  se  figura  que 
se  ríe  y  estremece  ai  n^.undo,  todavía  soy  yo 
más  fuerte  que  usted. 

WiLL-  ¿Pues  qué  eres  tú,  muñeca? 
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IsAB.  ¡Una  mujer  que  defiende  su  honra! 

D.  Jos.         Eso...  eso...  Ya  lo  oye  usted... 

\V  ILL.  Soltando   una  carcajada   indescriptible.    ¡Ja,    ja,    ja! 

¡Muy  bonito!  ¡muy  bonito!  ¡Un  aplauso  á  la 
niña!  William  Talavera,  ¿tú  oyes  esto?  ¡Me 
caso  con  la  Biblia!  ¡Me  caso  con  el  catecismo 
de  Ripaldal 

D.^  Rep.  Saliendo  por  la  puerta  de  la  izquierda  oportunamente 
y   retirándose   de   nuevo    horrorizada.    ¡AvC    María 

furísima! 

WlLL.  Volviendo  la  cara  sorprendido.    ¿Eh?    ¡Alharacas! 

¡Desplantes!  ¡Gritos  á  mí!  ¡á  mí,  que  enfren- 
te al  Niágara  me  puse  á  recitar  en  inglés 
unos  versos  de  ¡Shakespeare^  y  no  se  oía  al 
Niágara!  ¡Ja,  ja,  ja! 

D.^  Kep.        Volviendo  á  salir  por  la   misma   puerta,  asustadísima 

Joseíto...    aquella   está   dando    diente   con 

diente... 
D.  Jos.  ¿Dulce? 
D.a  Rep.       Sí 

WiLL.  Beso  á  usted  los  pies,  señora  mía 

D.í^  Rep.      ¡A  mí  no  me  besa  usted  nada!  ¡Herejote! 

¡Masón!  Se  marcha  precipitadamente. 

WiLL.  ¿Qué  es  e?to? 

IsAB.  Esto  es  que  ha  venido  usted  á  escandalizar 

esta  casa,  y  que  se  puede  ir  ya  noramala 
donde  bien  le  parezca,  para  no  acordarse 
más  del  santo  de  mi  nombre. 

WiLL.  Pero  ¡voto  va!  ¿Hablo  yo  en  griego,  golon- 

drina? ¿No  he  dicho  que  sin  tí  no  me  voy? 

LsAB.  ¿Y  no  le  he  contestado  yo  que  es  empeño 

inútil? 

WiLL.  Harás  que  apele  á  la  violencia,  que  pierda 

los  estribos,  que  te  obligue...  que  te... 

D.  Jos.  Interponiéndose.  ¡Alto  allá!  Viejo  y  todo,  aúu 
puedo  defender  á  esta  pobre  niña.  ¡Vayase 
de  mi  casa  ahora  mismo,  señor  ladrón,  se- 
ñor bandolero! 

WiLL.  l'aso,  paso,  señor  de  los  cabellos  blancos.. 

BeR.  Presentándose  por  la  puerta  del   foro,  en  un  arranque 

de  valor.  ¡Ea,  ea,  ya  me  cansé  yo  de  escuchar 
voces!  ¡Basta  de  escandalera!  ¡A  la  calle, 
á  la  calle,  señor  de...  como  quiera  que  le 
digan! 
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WiLL.  ¿A  la  calle?  ¿A  la  calle?  ¿Y  quién  lo  orden  a, 

mi  señora? 

Ber.  Yo;  Bernarda;  la  criada  de  la  casa,  que  ten- 

go una  pareja  prevenida  en  la  esquina,  para 
llamarla  por  el  balcón  si  usted  no  obedece. 
¡No  faltaría  más! 

D.  Jos.  Muy  bien  hecho,  Bernarda;  muy  bien  he- 
cho... 

WiLL.  ¿Con  que  muy  bien  hecho?  ¿Con  que  una 

parejita?  ¿Y  usted  pretende  intimidarme 
con  una  parejita  de  orden  público?  ¡Ja,  ja, 

•    ja!  Mostrándole  distintas  cicatrices,  en  la  frente,  en  el 

cuello  y  en  los  brazos.  Mire  usted:  del  sesenta  y 
ocho.  Mire  usted:  del  setenta  y  tres.  Mire 
usted:  del  setenta  y  cuatro.  Y  por  urbanidad 
no  enseño  las  honrosas  cicatrices  del  setenta 
y  cinco  y  del  setenta  y  seis...  Pero,  en  fin. 
¿se  quiere  la  guerra?  ¡Pues  habrá  guerra' 
Con  bandera  de  parlamento  me  presenté,  y 
se  me  recibió  á  balazos.  ¡Habrá  guerra!  ¡Y 
dura,  dura!  ¡Sin  cuartel!  ¡Mal  enemigo  soy! 
En  Cuba  incendié  un  ingenio  yo  solo:  ¿qué 
trabajo  me  costará  incendiar  e^tas  cuatro 
paredes,  que  por  lo  secas  y  podridas  arderán 
como  paja?  ;Y  ya  cuidaré  yo  de  no  hacerlo 
en  sábado,  para  que  no  les  coja  en  el  aque- 
larre á  todas  las  brujas  que  aquí  viven!  ¡Ma- 
ritornes de  la  casa,  puede  usted  avisar  in- 
cluso á  Viriato;  tórtola  inocente,  no  será  la 
última  vez  que  nos  veamos  las  caras;  vene- 
rable estantigua,  abur!  ¡WiUiam  Talavera, 

vente  tú  conmigo!  ¡All  rightf  Vase  de  estampía 
por  la  puerta  del  foro.  Bernarda  lo  sigue. 

Ber.  ¡Jesús,  Jesús,  Jesús!... 

Por  la  puerta  de  la  izquierda  sale  en  esto  otra  vez 
muy  atribulada  doña  Repelitos  y  se  va  en  seguida. 

D.a  Rep  Joseíto,  Bernarda;  por  la  Virgen  María... 
venid  allá,  que  Dulce  lo  ha  oído  todo  y  está 
como  yo  no  la  he  visto  nunca... 

D.  Jos.         ¡Válgame  el  Señor!  Allá  voy,  allá  voy... 

IsAB.  ¡Pobre  doña  Dulce:  ¡Pobres  todos  ustedes! 

¿Qué  mal  viento  me  trajo  á  esta  casa?  Liega 

Luisón  por  la  puerta  del  foro,  anhelante  y  lleno  de 
ansiedad.  Al  ver  á  Isabela,  se  dirige  á  ella  con  emoción 
vivísima.  ¡LuíSÓn! 
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Luí.  ¡Isabela! 

D.  Jos.         ¡Luisón! 

Luí.  ¿Qué  es  esto?  Dime:  ¿á  qué  ha  venido  aquí 

ese  hombre? 

D.  Jos.  A  escandahzar,  á  insultarnos  á  todos,  vali- 
do de  que  somos  débiles. 

Luí.  ¿Te  ha  ofendido? 

IsAB.  ¿Y  qué  había  de  hacer  más  que  ofenderme? 

Me  ha  hecho  llorar...  me  ha  hecho  temblar 
de  ira... 

Luí.  ¡Ohl  ¡Canalla!  corre  hacia  el  foro. 

IsAB.  Estoibándole  el  paso.  ¿\  dónde  vas?  ¿Qué  inten- 

tas? Déjalo,  déjalo... 

D.  Jos.  Déjalo,  liijo  mío...  No  te  apartes  ya  de  nos- 
otros... Quédate  aquí...  Coasuela  lú  á  Isabe- 
la... tranquilízala...  Yo  voy  á  ver  qué  tiene 
Dulcenombre...  ¡Allá  voy,  María  .Josefa,  allá 
voy!  ¡Bernarda!  ¡Bernarda!  ¡Ven  allá  dentro, 
ven!...  ¿En  qué  te  hemos  ofendido,  Señor  de 

los  cielos?  Marchase  por  la   puerta  de   la    izquierda. 
BeR.  Cruzando  de  la  del  foro  á  la  do  la  izquierda,  por  don- 

de se  va  tras  don  joseíto.  ¡Pcro  en  esta  casa  h:i 
entrado  el  diablo!  ¡Allá  voy,  allá  voy!... 

Pausa.  Isabela  llora  en  silencio.  Luisón  la   contempla. 

IsAB.,  ¿Ves,  Luisón,  ves?  ¿Por  qué  es  esto?  ¿Por  qué 

me  siguen  donde  quiera  el  desorden,  la 
lucha,  las  lágrimas?  ¿Por  qué  he  venido  yo 
á  turbar  la  paz  beiidita  de  estos  viejos? 

Luí.  Porque  tú  eres  la  vida,  Isabela;  porque  con- 

tigo viene  la  vida,  y  la  vida  es  pasión,  pa- 
sión. .  ¡pasión!  Dícc  esto  mirándola  embelesado  y 
dejando  asomar  á  sus  ojos  toda  la  que  siente  por  'jila. 

IsAB.  Es  que  si  la  vida  fuese  para  todos  como  para 

mí,  no  habría  más  que  desesperados.  Ya  me 
rindo;  ya  no  me  van  quedando  fuerzas  ni 
aun  para  llorar.  Donde  quiera  que  voy,  pa- 
rece que  un  vendaval  de  dolores  me  sigue. 
Por  donde  paso  dejo  rastro  de  lágrimas. 
Aquí  no  llevo  un  día,  y  he  traído  á  esta  casa 
un  infierno.  Me  iré,  me  iré  también  de  aquí, 
para  que  todos  descansen,  para  llorar  vo 
sola...  para  arrancarme  la  memoria  de  estas 
vergüenzas...  para  olvidar... 

IjU  .  ¿Para  olvidar,  dices?  ¿Crees  tú  que  olvida- 
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rías?...  Cuando  tanto  se  sufre,  Isabela,  no  es 
fácil  olvidar.., 

IsAB.  c;Lo  sabes  tú,  Luisón? 

Luí.  Lo  sé.  Jamás  fué  el  olvido  remedio  para  las 

heridas  de  mi  alma.  Pude  creer  que  acaso 
iban  cerrándose,  y  por  bajo  de  la  mentida 
cicatriz,  siento  de  pronto  que  manan  sangre 
á  borbotones. 

IsAB.  No  te  entienu'o.  Luisón... 

Luí.  ¿No  me  entiendes?  ¡Desdichado  de  mí!  ¿Tan 

bien  disimulo  ó  tan  indigno  soy  de  que  tú 
lo  veas? 

IsAB.  ¿Cómo? 

Luí.  ¿Es  que  ni  antes  ni  ahora,  en  un  solo  mo- 

mento de  mi  vida,  ha  salido  á  mis  ojos  un;i 
chispa  de  este  fuego  interior  que  me  con>u- 
nie?  ¿Tan  en  mis  entrañas  lo  encerré  que  no 
lo  delató  jamás  una  lágrima,  ni  un  gesto, 

ni    un     suspiro?    Con    pasión    desbordada.    PuCS 

bien:  ya  rompe  la  horrible  cárcel  del  silen- 
cio; ya  estalla;  ya  no  puede  vivir  aprisiona- 
do. Juré  callar  toda  nii  vida,  y  también  que- 
branto el  juramento,  frágil  y  baldío  como 
co?a  humana.  Quizás  juré  porque  no  sospe- 
chaba que  iba  á  volver  á  verte. 

IsAB.  Luisón,  me  inspiras  miedo... 

Luí.  ¡Miedo!  ¡miedo!...  ¡Por  Dios  que  no  es  miedo 

lo  que  te  quisiera  inspirar!  'Je  quisiera  ins- 
pirar lo  que  tú  me  inspiras  á  mí  desde  que 
mis  ojos  te  vieron:  ¡y  eso  que  te  vieron  mi- 
rando á  otro  hombre! 

l^AB.  Calla;  no  me  recuerdes... 

Luí.  ¿Pero  no  has  oído  que  no  puedo  callar  aun- 

que me  empeñe  en  ello?  Hoy  es  día  de  ha- 
blarlo todo,  Isabela:  hoy  me  has  de  escu- 
char. No  me  digas  que  no,  porque  no  quiero 
desobedecerte.  Ni  escapes  de  aquí,  porque  te 
seguiría  á  donde  fueras.  Te  vi  y  te  quise;  te 
oí  y  te  quise  más;  quisiste  tú,  adoraste  á  mi 
amigo,  á  mi  hermano,  y  los  celos,  y  la  envi- 
dia, y  la  pena,  acrecentaron  mi  pasión,  cada 
vez  mas  frenética,  cada  vez  más  grande, 
pero  cada  vez  más  oculta.  El  pobre  Luisón, 
feo  de  cara  y  de  cuerpo,  vulgar  en  la  vida. 
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se  avergonzaba  de  que  la  adivinases  tú;  se 
espantaba  de  que  la  sospechase  él...  Ocurrió 
su  muerte  desgraciada,  te  fuiste  de  aquí,  no 
volví  á  verte...  y  sin  embargo,  la  luz  de  aquel 
cariño  tan  puro,  tan  solo,  tan  callado,  alum 
bró  mis  horas  más  tristes...  Y  esa  pasión, 
Isabela,  inspirada  por  tí,  por  tus  ojos  negros, 
pnr  tu  cuerpo  divino,  por  tu  alma  generosa 
y  fuerte,  esa  pasión  ha  sido  mi  orgullo:  pri- 
mero, porque  supe  esconderla,  cuando  hu- 
biera sido  maldad  ó  flaqueza  mostrarla;  des- 
pués, porque  supe  abrazarme  á  ella  y  vivir 
con  ella,  sin  esperanza  de  que  jamas  llegara 
este  momento.  Así,  cuando  los  demás  me 
compadecían  por  oscuro,  por  insignificante, 
por  simph  te,  yo  me  asomaba  dentro  de  mí, 
y  me  consideraba  más  alto,  más  grande,  más 
noble  que  ninguno,  con  sólo  quererte  de 
esta  manera  que  te  quiero. 

IsAB.  Luisón,  cálmate.  Te  pido  que  te  calmes. 

Nunca  pude  imaginar  que  tú  me  querrías,  y 
al  oirte,  al  escuchar  cuanto  me  has 'dicho — 
temblando  esto}^— se  contunden  mis  senti- 
mientos y  mis  ideas.  Empezaste  por  darme 
miedo...  y  has  concluido  por  darme  lástima. 

Lur.  ¿Lástima?  ¿Lástima,  Isabela?  ¡Nada  podía 

dolerme  más!  ¡Lo  temín;  lo  sabía;  era  mi 
pesadilla  constante!...  ¡Tu  lástima!  ¡tu  lás- 
tima!... 

IsAB.  Entiéndeme,  Luisón;  no  delires.  Me  inspira 

lástima  tu  gran  sufrimiento.  Bien  pudiste 
enamorarte  de  otra  mujer,  y  ser  dichoso. 

Luí.  También  pude  nacer  de  más  noble  hechura, 

y  quererme  tú. 

IsAB.  ¿Yo,  Luisón?  Tú  conoces  mi  vida.  Desde 

niña  ligada  á  Gabriel,  sólo  para  Gabriel  ha- 
bía de  ser.  Me  lo  robó  la  muerte;  sobre  su 
cuerpo  frío,  en  esta  misma  sala  donde  esta- 
mos, lloraron  mis  ojos  las  pria^.era  lágrircas 
del  amor...  y  con  él  se  fueron  bajo  tierra  Y 
óyeme.  Luisón,  óyeme:  su  recuerdo,  su  san- 
to recuerdo,  ha  sido  mi  defensa,  mi  escudo, 
en  las  batallas  de  mi  vida.  Sin  él,  «juizás  ha- 
bría caído  ó  rendida  ó  desesperada. 
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Luí.  ¡No! 

IsAB.  ¡Sí!  Cuando  dices  que  no,  no  sabes  tú  lo  que 

empujan  la  miseria  y  el  hambre.  Su  recuer- 
do, sólo  su  recuerdo  me  ha  hecho  fuerte. 
Por  él  he  despreciado  á  los  demás  hombres; 
por  él  he  sido  y  soy  honrada. 

Luí.  ¡Bien,  Isabela,  bien:  y  ojalá  viviera  quien 

tanto  te  quiso  y  á  quien  tanto  quisiste!  Si 
no  es  sincero  esto  que  digo,  haga  Dios  que 
nunca  más  te  vea.  Pero  si  Dios  se  lo  llevó  de 
entre  nosotros,  ¿por  qué  ese  mismo  Dios  te 
pone  otra  vez  delante  de  mi?  ¿Por  qué  me 
dio  corazón  para  s'^ntir  esta  pasión  que  sien- 
to?... Compréndelo,  Isabela:  es  inexorable 
ley  de  Ja  vida.  La  tuya  sigue  su  andar  tur- 
bulento y  desordenado;  la  mía  sigue  su  mar- 
cha serena,  silenciosa  y  triste.  Y  i  as  dos  vi- 
das se  hallan  frente  á  frente  de  nuevo,  y  el 
desorden  y  turbulencia  de  la  tuya  llegan  a 
mí,  y  me  conmueven  y  sacuden;  y  quisiera 
yo,  que  lo  más  puro,  que  lo  más  bueno  de  la 
mía  llegase  á  tí  igualmente,  y  calmara  tu  co- 
razón y  tu  pensamiento,  y  templara  tu  sed 
de  horas  tranquilas...  Llora. 

IsAB.  Diuie,  Luisón:  ¿y  no  temes  que  al  acercarte 

apasionado  á  mí,  una  voz  misteriosa  de  allá 
lejos  pudiera  helar  la  sangre  en  tus  venas? 

Luí.  ¡No!  He  oído  esa  voz  muchas  veces,  y  nunca 

ine  ha  dicho  más  que  esto:  «¡Búscala,  her- 
mano, búscala!  ¡No  la  dejes  rodar  por  el 
mundo!  ¡Llévala  contigo:  hazla  dichosa!» 

ISAB.  ¿Eso  te  dice,  Luisón?...  ¿Eso  te  dice?...    Estre- 

meciéndose de  improviso  con  supersticioso  tenor,  j  Ah! 

Luí.  ¿Qué  tiene?;? 

IsAB.  ¿No  has  oído? 

Luí.  Yo  no. 

Is.AB.  Yo  sí...  Vete...  déjame...  Nos  escucha...  ¡Ay, 

madre  mía! 

Lu:.  Pero  ¿qué  dices?  Estás  alucinada.  Serénate, 

mujer,  serénate. 

IsAB.  Sí,  sí...  Ya  pasó.  En  estos  e-tados  del  alma... 

¿quién  puede  evitar?...  Pero  déjame,  déja- 
me... No  quiero  seguir  hablando  de  eso.  . 
Déjame. 
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Lu'.  Te  dejo,  sí.   Aún   te   dura   el   temblor,   el 

miedo... 
IsAB.  Aún  me  dura. 

Luí.  ¿Temes  que  Gabriel  nos  escuche? 

ÍSAB.  No  es  que  lo  tema;  pero  un  instante  lo  he 

creído. 

Luí.  Balbuciente,  casi  al  oído  de  ella,  con   Ingrimas  de  ter- 

nura  en  la  voz.  Pues  Oye:  por  SÍ  uo?  escucha,  yo 
te  digo  que  te  quiero  con  toda  mi  alma;  que 
la  sangre  de  m^s  venas  late  y  circula  porque 
este  cariño  le  da  ser;  que  deseo  tu  dicha  en  la 
vida;  que  si  las  espinas  que  te  punzan  fueran 
cosa  material  y  tangible,  3^0  las  :.rrai icaria 
una  por  una  de  tu  corazón  para  clavarlas  en 
el  mío;  que  si  alguna  vez  la  alegría  orea  tu 
alma  y  la  risa  asoma  á  tus  labios  y  hermo- 
sea tu  cara,  no  te  acuerdes,  si  no  quieres,  del 
pobre  Luisón;  pero  que  si  el  dolor  no  se  can- 
sa de  herirte,  y  tus  ojos  vuelven  á  llenarle 
de  lágrimas,  lo  llames  á  tu  lado;  que  él  sa- 
brá enjugarlas  tal  vez...  aunque  tú  dejes  que 
las  suyas  le  quemen  el  rostro... 

Silencio.  Isabela  lo  mira  dulcemente. 

ISAB.  Luisón,  Luisón...  ¡qué  consuelo  me  dan  tus 

palabras  en  esta  soledad  en  que  me  veo! 

Luí.  ¿De  veras? 

IsAB.  No  te  vayas,  no;  no  me  abandones...  Había- 

me así.  Nadie  pensé  que  me  quería...  y  me 
quieres  tú.  Dios  te  pague  ese  cariño,  Lui- 
són... 

Luí.  Me  lo  estás  pagando  tú,  Isabela,  con  decir- 

me que  no  te  deje...  de  ese  modo  que  me  lo 
has  dicho.  Isabela,  alma  mía,  no  llores  más; 
no  te  atormentes...  Abramos  paso  a  la  razón 
en  medio  de  estos  delirios  de  mi  amor  in- 
sensato... Con  suprema  delicadeza.  ¿QuiereS  tÚ 
venir  á  mi  casa?  ¿vivir  con  mi  madre? 

IsAH.  ¿Con  tu  madre? 

Luí.  C.'on  mi  madre,  sí.  Yo  soy  capaz,  mirando  á 

tu  bien  sólo,  de  cambiar  en  mi  corazón  esta 
pasión  viva  por  el  afecto  que  me  pidas  tú. 
Seré  tu  amigo;  seré  tu  hermano;  seré  lo  que 
tú  quieras...  Y  si  alguna  vez...  si  alguna  vez  .. 
¡Pero,  no,  no;  de  esto  no  quiero  hablarte 
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ahora!  ¡Seré  lo  que  tú  quieras!  Isabela,  yo  te 
juro  que  velaré  tu  sueño,  sin  que  un  sólo 
pensamiento  de  enamorado  pase  por  mi 
frente. 

IsAP.  Luisón...  eres  aún  más  bueno  y  más  gene- 

roí-'O  de  lo  que  yo  sabía. 

Luí.  Ven  á  mi  casa,  ven:  vive  con  mi  madre... 

IsAB.  Haz  de  mí  lo  que  quieras,  Luisón... 

Luí.  Súbitamente  exaltado  por  la  alegría.  ¿Qué? 

IsAB.  Lo  que  quieras;  sí. 

Luí.  ¡Oh!  ¿Qué  me  has  dicho,  Isabela?  ¿Qué  me 

has  diciio?  No  te  arrepentirás  de  lo  que  me 
has  dicho? 

IsAB.  ¡Nunca!  No  temas. 

Luí.  ¿Nunca,  verdad? 

IsAB.  ¡Nunca!  ¿Cómo  he  de  arrepentirme,  Luisón? 

¿No  ves  que  tú  sólo,  desde  hace  mucho 
tiempo,  me  hablas  en  un  lenguaje  que  yo 
pensé  que  jamás  volvería  á  sonar  en  mis 
oídos  de  boca  de  los  hombres?  Mi  alma  tiem- 
bla escuchándote  y  se  estremece  de  grati- 
tud. .  Tus  palabras  no  son  palabras:  son  ca- 
riciap...  ¿Y  ves  este  llanto  que  brota  en  mis 
ojo&?  Pues  no  es  fuego:  es  rocío... 

Luí.  ¡Alma  de  mi  alma!  Yo  también  temí  que 

jamás  escucharía  de  boca  de  mujer  lo  que 
acabo  de  escuchar  de  la  tuya. 

IsAB.  Pues  ahora... 

Luí.  ¿Ahora,  qué? 

IsAB.  Ahora...  déjame  descansar. 

Luí.  Sí. 

IsAB.  Necesito  reposo.  Estoy  muerta. 

Luí.  ¡Pobrecita  mía!  í'ero  mañana... 

IsAB.  Mariana,  sí. 

Luí.  Vendrá  mi  madre  á  recogerte. 

IsAB.  No  es  preci'^o:  iré  yo. 

Luí.  Vendrá  ella. 

IsAB.  Lo  que  tú  digas.  Adiós,  Luisón.  Eres  bueno, 

eres  bueno... 

Luí.  Mientras  no  quieras  tú  que  sea  malo. 

IsAB.  Nunca. 

\jm.  Pues  nunca. 

IsAB.  Hasta  mañana. 

Luí.  Hasta  mañana. 
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ISAb\  Adiós.  Entrase  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Luí.  Frenético  de  alegría.    ¡DioS  mío!    ¿QuA  pasa   pOF 

mí?  ¡Si  me  parece  que  soy  oira  persona! 
Pero  ¿es  posible  que  alguna  vez  esté  la  dicha 
tan  cerca  de  nosotros  y  no  la  sintamos  lle- 
gar? ¡Que  contento  voy  á  darle  á  mi  madiel 
¡Que  júbilo  van  á  tener  estos  pobres  viejos! 
Llamándolos  á  voces.  ¡Don  Joseíto!  ¡Doña  Dulce! 
Vivir  con  ellü...  vivir  junto  á  ella...  ¡Doña 
Repelitos!  Vivir  para  ella...  Oiría,  verla,  ha- 
blarle á  todas  horas...  ¡Doña  Dulce!  ¡Don  .Jo- 
seíto! 

Doña  Dulce  y  don  Joseíto  salen  por  la  puerta  de  la 
izquierda  y  por  la  del  foro  Bernarda  y  doña  Repelitos, 
sobresaltados  todos,  temiendo  uua  uueva  desgracia. 

D.  Jos.         r.Qué  pasa,  Luisón? 

D.a  DuL.      ¿Por  qué  gritas? 

D.^  Rep.      ¿Qué  es  ello? 

Ber.  ¿Qué  sucede? 

Luí.  Nada  malo;  ahora  no  es  nada  malo.  ¿No  me 

ven?  ¿No  me  ven  contento? 

ü.a  DüL.      ¿Y  la  niña? 

Luí.   ,  Se  ha  ido  á  descansar:  e  tá  rendida,  la  infe- 

liz. ¡Va  á  vivir  conmigo,  con  mi  madre! 
Mañana  vendrá  mi  madre  por  ella. 

Los  viejos  lo  escuchan  atónitos. 

D.a  Rep.  ¿Que  vendrá  tu  madre  por  ella? 

Ber.  ¡Jesús! 

D.  Jos.  ¿Qué  dices,  Luisón? 

D.a  DuL.  ¿Que  se  va  á  vivir  con  tu  madre? 

Luí.  Llorando  y  riendo  á  la  vez.  Con  mi  madre,  SÍ:  COn 

nosotros.  En  mi  cas  i:  me  lo  ha  prometido. 
Pasó  la  mala  hora...  No  se  santigüe  usted, 
doña  Repelitos.  A  descansar  todo-:  á  tran- 
quilizarse. Ya  nada  hay  que  temer.  Pasó  la 
mala  hora.  La  paz  bendita  volverá  á  reinar 
entre  estas  paredes,  que  azotó  durante  unas 
horas  el  aiie  de  la  vida.  Hasta  mañana,  ¿eh? 
Duerman  tranquilos.  Yo  me  voy  corriendo 
á  mi  casa.  Mi  madre  nada  sabe:  figúrense  .. 
¡Qué  alegría!  Quiero  enterarla  cuanto  an- 
tes ..  Hasta  mañana;  hasta  mañana,  vase  á  es 

cape  por  la  puerta  del  foro,  hacia  la  derecha.  Los  cuatro 
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viejos  se  miran  estupefactos.  I,a  sorpresa  no  les  permite 
hablar. 

D.  Jo?.  ¿Pero  ese  muchacho  ha  perdido  el  juicio?... 
¿No  veis  cómo  va? 

D.a  Dur .      ¡Qué  exaltación!  ¡Qué  ojos! 

D.f^  Rep.      ¡Qué  pálidas  más  raras! 

Bek.  ¡Mire  ustei  llevar-e  á Isabela! 

D.í^  Dll.      a  mí  me  ha  dado  miedo... 

D.a  Eep.  y  á  mí  también...  Si  hasta  su  semblante  eia 
otro... 

D.  Jos.         Como  que  va  fuera  de  sí... 

Ber.  ¡Ay,  Dios  de  Dios! 

D.a  Dui .  Estamos  todos  en  pecado  mortal.  Vamos  á 
rezar  como  siempre,  por  que  Dios  nos  vuel- 
va nuestra  calma  dichosa,  nuestra  paz  per- 
dida... 

D.a  Rfp.      Sí,  pí;  vamos  á  rezar. 

D.  Jos.         Vamos  á  rezar. 

Ber.  Vamos  á  rezar. 

Maquinalmente,  y  como  buscando  reposo  á  sus  causa- 
dos cuerpos,  se  sientan  en  sus  sitios  de  costumbre. 
Suspiran.  Doña  Repelitos  saca  de  su  bolsillo  rosarlo  y 
libro  de  oraciones. 

D.  Jos.         No  sé...  DO  sé...  Estaba  por  ir  y  preguntarle 

á  Isabela... 
D.a  Rep.      Deja  ahora  á  Isabela.  ¿Se  ha  dicho  que  á 

rezar?  Pues  á  rezar.  Leyendo  la  oración  que  les 
demás  van  diciendo  con    ella,  después  de  persignarse. 

«Dirigid— dirigid — Dios  y  Señor  nuestro — 
Dios  y  Señor  nuestro... > 

D.a  DuL.  Va  á  ser  un  escándalo  que  se  lleve  á  la  niña 
á  su  casa... 

D.  Jos.         Enamorado  como  está...  tú  imagina... 

D.a  Rep.  Eso  sí;  va  á  ser  un  escándalo,  y  de  los  gor- 
dos. ¿Qué  va  á  decir  la  gente? 

Ber.  ¡La  gente  siempre  tiene  que  decir! 

D.  Jos.         Sí;  pero  nosotros...  nosotros  deberíamo-... 

Rompen  todos  á  hablar  á  un  tiempo. 

D.a  Rep.  ¡Vaya!  ¿Se  reza  ó  no  se  reza?  Para  rezar  sin 
devoción,  lo  dejamos. 

D.a  DuL.  No,  no,  jio...  Vamos  á  rezar.  Empieza  otra 
vez 

D.a  Rep.  «Dirigid — dirigid — Dios  y  Señor  nuestro — 
Dios  y  Señor  nuestro — todos  nuestros  pen- 
samientos...» 


D.  Jos. 
D.íi  RtP. 

D.a  DuL. 

D.Jos. 

Ber. 

D.  Jos. 

D.ft  Duí.. 

D.  Jos. 
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Levantándose  asustado.  ¿Eh?  ¿Quiéll? 

¿Qué  es  eso,  Joseito? 

Temblando.  ¿Qué   OClUTe? 

He  sentido  unos  pasos... 
¡Qué  pasos  ni  qué!...  iSerá  arriba.  ¿Hemos  de 
creer  ahora  que  siempre  llesra  alguien? 
Es  verdad...  Dices  bien...  Ha  sido  ilusión 
mía... 

¡Ay,  Señor!  ¡De  qué  manera  tan  distinta  re- 
zamos esta  noche! 

Kmocionadisimo.  ¡Ay,  hermanas'  Nos  bailába- 
mos mns  cerca  de  la  muerte  que  de  la  vida, 
y  volvió  de  pronto  la  vida  á  turbar  nuestros 
corazones.  Vamos  á  rezar,  vamos  á  rezar... 
Pero  no  por  nosotros,  que  en  el  último  sueño 
tenemos  ya  toda  nuestra  esperanza;  sino  por 
los  que  quedan  aqui,  llorando  y  sufriendo,  á 
merced  de  las  pasiones  de  la  vida...  Vamos 
á  rezar...  vamos  á  rezar...  si  es  que  podemos. 

Doña  Repelitos  vuelve  á  leer  la  oración  y  todos  la  re- 
piten. En  la  voz  de  todos  y  en  la  actitud,  hay  turba- 
ción, inquietud,  sobresalto,  miedo. 

D.a  Rep.  «Dirigid — dirigid— Dios  y  Señ^r  nuestro — 
Dios  y  Señor  nuestro — todos  nuestros  pen- 
samientos—todos nuestros  pensamientos — 
palabras  y  obras— palabras  y  obias  —  á  ma- 
yor honra  y  gloria  vuestra— á  mayor  honra 
y  gloria  vuestra...» 

El  telón  ha  ido  cayendo  lentamente. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 
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